難友噓寒問暖互生情愫

就在我最痛苦、軟弱時，出現(xiàn)了一個既同情我、又仰慕我的人。一天正在勞動時，高音喇叭傳來"揪出某某現(xiàn)行反革命、打倒某某現(xiàn)行反革命"的口號。不久"牛棚"里又多了幾名難友和我們一起勞動，任務(wù)是到稻田去除稗子。和我分配在一組勞動的是西語系的一位女教師，戴了一副深度近視眼鏡。她因?yàn)橐暳Σ缓?，分不清稻田里的禾苗和稗子，常把禾苗?dāng)稗子拔掉了。因此常遭紅衛(wèi)兵訓(xùn)斥，說她故意破壞。她在勞動時總是膽戰(zhàn)心驚地跟在我后面，要求我教她如何識別禾苗和稗子。一次勞動小歇時，她向我透露她有一個女兒。她傷心地說："將來孩子長大了，要是知道有一個'現(xiàn)行反革命'的媽媽怎么辦？還不如現(xiàn)在死了算了。"大概是同病相憐的緣故，我很理解她的絕望與無奈，對她深表同情。這位女教師是我學(xué)生輩的。我沒教過她，但她對我十分敬重，口口聲聲稱我為洪老師。

我們天天在一起勞動，她見我常常眉頭緊鎖，好像心事重重的樣子，經(jīng)常對我噓寒問暖。在當(dāng)時我所處的絕對孤立的境況下，她的關(guān)切使我感到溫暖，也使我深受感動。因此，我們從難友變成可以訴說心事的知心朋友。

不久工宣隊(duì)進(jìn)校，在派系斗爭中被揪出來的難友先釋放了，女教師先離開了"牛棚"。但她仍不時關(guān)心我的處境，想方設(shè)法避開監(jiān)視，冒險給我遞小紙條，以此傳遞外界的消息來寬慰我。我們住"牛棚"的人一天三餐都排隊(duì)去食堂打飯，她就趁機(jī)在我們排隊(duì)時偷偷塞紙條給我。在當(dāng)時這是我與外界溝通的唯一渠道。1968年12月"牛棚"撤了，但我并未獲得人身自由。我被派往三十七樓，住在學(xué)生宿舍接受監(jiān)管。記得我住在三十七樓時，章含之曾來找過我。那是因?yàn)閷W(xué)校發(fā)還了我被扣兩年的工資，是我通知她來取銀行存折的。我們在宿舍走廊里見了面，我把存折交給她，她就走了。當(dāng)時因?yàn)橛屑t衛(wèi)兵在場監(jiān)督，夫妻間也未交談，這是我在北大受難期間，章唯一一次到北大。

直到1969年2月我才獲準(zhǔn)回到自己的宿舍。那時這位女教師不顧監(jiān)視的目光，常到宿舍探望我，互相傾訴各自的苦難。兩人有時談到深夜，愈談愈感到患難見真情，愈談愈深入愈感到惺惺相惜，以致未能克制感情沖動，步上了婚外情的歧途。

過去我對愛情是非常執(zhí)著的，認(rèn)為一生只能愛一人，認(rèn)為既然結(jié)了婚就要白首偕老、終身相伴。像我家兄弟姐妹七人，除非是半途喪偶，夫妻都是舉案齊眉，相伴到老的。這也是我的主張，我的理想。所以我與章含之談戀愛后從未變過心。在我等待她長達(dá)八年的時間里，盡管有不少相貌、才學(xué)、家世絕不遜于她的好女孩傾心于我，我都婉言拒絕了。因?yàn)槲业膼矍橛^是從一而終的?？墒?文革"開始后我的婚姻、我的家庭已經(jīng)完了。雖未離婚，實(shí)際上我已經(jīng)是孤身一人。章的不忠徹底粉碎了我的戀愛觀，也改變了我的人生觀。我想：妻子已經(jīng)嫌棄我了，如今既然有人傾心于我，對我好，給予我莫大的精神慰藉，為什么要拒絕？出于這種心態(tài)我接受了這位女教師，犯下了婚外情的錯誤。這事被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)后大做文章。他們認(rèn)為兩個住過"牛棚"的"黑幫"竟然干出這種事來，簡直是罪不可恕。我也因此受到了更嚴(yán)酷的懲罰。

不久事情傳到章的耳中，她氣沖沖地責(zé)問我，說我丟了她的臉，跟我吵架。我理直氣壯地說："是啊，現(xiàn)在我和你一樣也有了外遇。不過你做在先，我做在后；你做的是暗的，我做的是明的。咱們扯平了，誰也不欠誰。"說得她啞口無言。從此，我的家庭便徹底破裂了，再無挽回的余地。雖然自1966年章張之戀暴露后，我倆早已是同床異夢的掛名夫妻，但她并未提出離婚。那幾年，我和章瀕臨死亡的婚姻就這樣勉勉強(qiáng)強(qiáng)維持著。