章病榻上真情表白
印象最深刻的一次是1953年章含之突然病了,扁桃腺發(fā)炎,發(fā)高燒至四十度近乎昏迷。她迷迷糊糊地說(shuō)一定要見(jiàn)我。她家人就設(shè)法打電話(huà)到北大,通過(guò)我的同事找到我。我聽(tīng)到消息后急急忙忙趕到城里,到東四八條章老家中。她一見(jiàn)我就激動(dòng)得哭了,含著淚對(duì)我說(shuō):她怕自己會(huì)死,怕見(jiàn)不到我了。她的真情表白使我十分感動(dòng)。我好言安慰她,叫她不要胡思亂想,病很快就會(huì)好起來(lái)的,并答應(yīng)她第二天再去陪她,這樣她才感到寬慰了。那時(shí)北京交通不便,晚上沒(méi)有車(chē)去西郊。我無(wú)法回北大,在城里又沒(méi)有地方住。當(dāng)晚我找到在報(bào)社工作的老同學(xué),到他宿舍擠一晚。第二天一早我再次去探望她,因醫(yī)生給她打過(guò)一針已退燒了。她的病雖很快康復(fù),但她在病中對(duì)我如此依戀,似乎我是她生命中最重要的人,對(duì)我觸動(dòng)很大。從此我更加憐惜她了,關(guān)系更親密。
那時(shí)她把我當(dāng)做唯一的親人也有個(gè)原因,就是在她病前不久,十分意外地得悉章士釗夫婦不是她的親生父母。她正為此苦惱,情緒極不穩(wěn)定,心情很壞。我陪伴她、開(kāi)導(dǎo)她,使她感到特別親近。
章含之灑淚認(rèn)生母
1953年章含之十八歲時(shí),一天她同母異父的哥哥談炯明拿了一張章襁褓時(shí)在生母談雪卿懷抱中的相片,來(lái)與她相認(rèn)。談炯明當(dāng)時(shí)在中央樂(lè)團(tuán)任定音鼓手,打聽(tīng)到章家的住址找來(lái)了。章含之第一次知道自己的身世,感到非常震驚。當(dāng)她知道章士釗夫婦并非自己的親生父母,而生母還在世時(shí),她覺(jué)得自己長(zhǎng)期受欺騙,委屈得不得了。她一邊哭一邊向我訴說(shuō)身世,說(shuō)自己從小到大沒(méi)有得到母愛(ài)。她當(dāng)時(shí)思想有些偏激,認(rèn)為章士釗在北洋段祺瑞政府當(dāng)過(guò)司法總長(zhǎng)和教育總長(zhǎng),她應(yīng)該與舊官僚"劃清界限"。因此把怨恨全記在章士釗夫婦身上,甚至想與養(yǎng)父母脫離關(guān)系。