第三者出現(xiàn)

"文化大革命"開始不久，全國各地的紅衛(wèi)兵紛紛搞跨省跨市的大串聯(lián)，互相傳授反封、資、修，反走資派的革命經(jīng)驗。1966年底，章含之也開始了為期三個月的大串聯(lián)，她的同伴主要是外國語學(xué)院英文系的教員，其中有一位張某。他們的目的地是南方的杭州、寧波和上海。章準(zhǔn)備到上海后住在我大姐家，所以與他們同行的還有我大姐的兒子。當(dāng)時我仍在北大"監(jiān)督勞動"，只有周末才可以回家。我沒資格串聯(lián)，無法陪她同行，只能寫信給大姐，請大姐好好款待她。我認(rèn)為她在"文革"后心情也不愉快，出外串聯(lián)是件好事，可以散散心。所以我全心全意支持她，樂意為她安排一切。

我的大姐洪君慧大我十七歲，一直非常疼愛我。1964年我母親去世后，大姐對我的愛護(hù)又深一層。那時我家兄弟姐妹七人，只有我一人遠(yuǎn)在北京上學(xué)、工作。逢寒暑假我返滬探親，大姐總把我照顧得無微不至，真所謂長姐如母。所以章住在她家，她對弟媳也照顧周到。大姐專門把亭子間為章布置成一間舒適的臥室，把章當(dāng)上賓招待。在上海，章與張某幾乎天天在一起。那時大姐看到章與張某眉來眼去，出雙入對玩得歡天喜地，而把我完全置于腦后，想到我只身在北大挨斗受罪，大姐不知掉了多少眼淚。當(dāng)時我外甥見章與張某上街時拉著摟著的親昵樣，感到十分詫異，用好奇的口吻問舅媽。章卻說："我們外語學(xué)院出來的人都是這樣的，都很洋派。"似乎反倒是我外甥大驚小怪。后來大姐與大姐夫發(fā)現(xiàn)章與張某在她家臥室發(fā)生不軌行為，并掌握了確鑿證據(jù)。大姐當(dāng)時真是心如刀割，大哭了一場。她認(rèn)為：弟弟在受苦受難，而弟媳卻在跟一個有婦之夫行歡作樂，實在有違夫妻之道。她又氣又傷心，簡直無法忍受，恨不得立即把證據(jù)帶到北京給我。等清醒后，大姐想：這萬萬使不得。她怕我知道后受不了打擊會尋死。大姐反復(fù)思量后，含淚對我的兄弟姐妹說："這件事千萬不能讓君彥知道。"要大家守口如瓶。

所以，事發(fā)后我完全蒙在鼓里。1967年3月章串聯(lián)回北京，對我冷冰冰的。我總以為是政治上的原因：她是革命群眾，而我是批判對象。按照她的性格，跟我劃清界限是必然的，也是可以理解的。后來哥哥洪君武告訴我：章在上海串聯(lián)時，他已經(jīng)感覺到章對我的處境漠不關(guān)心。哥哥曾經(jīng)懇切地對章說："含之，現(xiàn)在是君彥最困難、心情最苦悶的時候，你要多關(guān)心他，給他安慰和支持啊。"哥哥這樣說，無非是希望在我一生中最艱難的時刻，章能和我患難與共，讓我安然渡過難關(guān)。不料章竟冷冷地回答："要是他真是修正主義分子，那我是要和他劃清界限的。"事實上，我究竟是不是修正主義分子她應(yīng)該比誰都清楚。

1967年中期，北大兩派斗爭愈演愈烈，干部解放更是遙遙無期。我整天勞動、寫檢查弄得疲憊不堪，又絲毫得不到家庭的溫暖、慰藉。當(dāng)時看不到任何出路，情緒低落到極點，而且想到：我這般毫無作為、毫無尊嚴(yán)地活著，不僅自己痛苦，也給家人帶來恥辱。于是萌生了自殺的念頭，是謂"士可殺不可辱"。據(jù)知在"文革"期間，決心以一死求解脫的人為數(shù)不少。"文革"結(jié)束后有個統(tǒng)計，僅北京大學(xué)一校非正常死亡的教職員就達(dá)六十人。所謂非正常死亡，即含冤自盡的，或飽受摧殘、折磨而死的。如今想起這些人和事仍令人毛骨悚然。也許就在當(dāng)時那種風(fēng)聲鶴唳的氣氛籠罩下，我產(chǎn)生了一死了之的念頭。