這便是14歲那年,奕華與父親幾次夜談《紅樓夢(mèng)》的對(duì)話片斷。為什么是寒意尚存的春夜?一切只能歸于冥冥之中的安排。冥冥之中的力量究竟有多大吶?奕華心知肚明--以后許多年后寒暖交替的春夜,奕華會(huì)像些饑餓的耗子一樣不安穩(wěn),渾身燥熱,胡亂地吃東西。嘴里塞進(jìn)許多了,還刻骨銘心地喊餓。不知何病,看了許多醫(yī)生也說(shuō)不出所以然來(lái)。有一次睡不著了,奕華看起了《紅樓夢(mèng)》。恍惚間覺(jué)得自己跑進(jìn)去做了柳五兒,那個(gè)晴雯的影子。在高鄂的后四十回中,五兒本來(lái)也打算在賈寶玉的情感世界里分一杯羹的,但太會(huì)審時(shí)度勢(shì)算計(jì)了,便不可能成為帶著癡情傻氣的晴雯。卻恰恰可能善終,嫁一個(gè)小家小戶的男人過(guò)安穩(wěn)的日子,總比在寶玉面前無(wú)望地周旋好得多吧。奕華在情感和婚姻上其實(shí)一直不存在著野心的,只是想嫁一個(gè)高大而溫和的男人過(guò)點(diǎn)男耕女織的日子。結(jié)果,婚姻偏偏是翻江倒海的。也是命--花自漂零,水自流。
奇怪的是,奕華的毛病卻好了,因?yàn)樽x《紅樓夢(mèng)》。從此,年年春夜,奕華讀《紅樓夢(mèng)》,當(dāng)一味藥來(lái)讀,直到她45歲時(shí)已讀破了十本紅樓。這是后話。
3
幾個(gè)月后,六月初夏,父親的心情有了突然的好傳,他又是每晚站在書桌前熨衣服,連他穿涼皮鞋的白絲襪也熨。刷牙更勤,看著書,忽然就轉(zhuǎn)到后門口去刷牙。出門,比過(guò)去還講究。有一次他出了門又匆匆跑回來(lái),是要用剪刀剪去襯衣袖口的線頭子。
父親的心情好得奇怪而蹊蹺。奕華看著他進(jìn)進(jìn)出出忙忙亂亂地高興著,心里仍是忐忑不安。憑直自覺(jué),她知道父親肯定發(fā)生了什么事。但,父親顯然不愿意與她分享。她與父親心靈上的那條通道,不知何時(shí)已被封死。阻隔的手是來(lái)自父親呢、自己呢,或別的一種力量呢?她說(shuō)不清。但她的忐忑與日俱增,第一次感到拿13歲的智力來(lái)弄清楚成人世界,很無(wú)能。她試圖指望母親。但整日奔忙著的母親似乎對(duì)父親的變化渾然不覺(jué)。
挨到放暑假,母親去市里學(xué)習(xí)兩周。父親仍是每天去學(xué)校忙,忙得有時(shí)在食堂吃午飯,也見(jiàn)不上他。
小城除了男根山很有名,笛山也有名,不僅因有唯一的通向外界的公路,還因?yàn)樯较掠凶笄f園。園子自然形同廢墟了。但莊園的南墻對(duì)過(guò)去是百步石梯,坡上疏稀地住著人家,小城人稱那里作南墻坡。那里有一棵大樹(shù)上結(jié)的籽,孩子們叫冰粉籽,用它搓出來(lái),可做奕華愛(ài)吃的冰粉。
中午,大太陽(yáng)天,奕華拽著一根大竹竿、沿著百步梯爬上南墻坡,找到那棵樹(shù)。她拿著長(zhǎng)竹竿正欲打冰粉籽,卻看到一個(gè)人正從下面已廢棄的小路往坡上爬。奕華好奇怪,因?yàn)槟菞l小路,臨著懸崖,巴茅草和其它灌木雜草早已讓路不成其為路了,誰(shuí)都不會(huì)走那里,瘋子也不會(huì)。
看著那人跌跌撞撞地往上爬,大太陽(yáng)天,那人爬得好費(fèi)勁。近了,奕華被嚇了一跳:竟是父親。他為什么走廢棄的小路?他上南墻坡干什么?誰(shuí)也解答不了她的問(wèn)題。于是奕華進(jìn)行了一次令她一生一世、到死也不能原諒自己的跟蹤--