6

幾個(gè)月后的春天，爺爺突然過(guò)世。

過(guò)世的前幾天，爺爺突然帶著小奶奶從蠶房跑出來(lái)，過(guò)了河，來(lái)到南亙山街上。本來(lái)，他問(wèn)了許多人，已問(wèn)到了奕華家，卻吃了閉門(mén)羹。他們便去了中心中學(xué)找奕華父親。

正遇上開(kāi)教職工大會(huì)。父親走上前黑著臉，不客氣地問(wèn)：藍(lán)委員，有什么心急火燎的事嗎？爺爺大汗淋漓地站在風(fēng)雨操場(chǎng)的一角，窘住了，不知作何答。父親甚而有些憤怒地看看后面開(kāi)會(huì)的人又看看兩個(gè)老的，說(shuō)：無(wú)事就早點(diǎn)回去，別亂跑。話(huà)一落，轉(zhuǎn)身又去開(kāi)會(huì)了，看都不看已喘成一團(tuán)的爺爺。王姓主任大概也一直在盯著這邊吧，父親還未落座，主席臺(tái)上的他就用高音喇叭大聲地說(shuō)：藍(lán)校長(zhǎng)，那就是你那個(gè)與“蔣該死”（蔣介石）勾勾搭搭的老子吧，身板還雄赳赳的，聽(tīng)說(shuō)你三天兩頭跑他那里跑得很勤喲。

王姓主任最近又得意起來(lái)了。因?yàn)橥庹{(diào)人員調(diào)查的最后結(jié)果是：當(dāng)年，她母親的確是苦大仇深的地主家的下人。地主見(jiàn)她漂亮就要她陪睡。但地主早就有陽(yáng)萎的毛病，睡，也就是過(guò)過(guò)干癮而巳。他母親真正偷情的主兒，是地主的堂兄。堂兄一窮二白，幫堂弟做苦力，后來(lái)跑出去參加了革命，現(xiàn)已是軍隊(duì)里的人了。當(dāng)時(shí)，他母親是上半夜與地主睡，下半夜與地主的堂兄睡，偶爾回家才與他父親有一個(gè)整瞌睡。所以，由此推斷，王姓主任不是革命軍人的后代，便是貧農(nóng)的兒子。政治血液的純潔度：百分之百。

……

奕華不知爺爺是如何回到蠶房的。她常常發(fā)現(xiàn)父親對(duì)爺爺?shù)膽B(tài)度喜怒無(wú)常、出爾反爾。父親口口聲聲叫著“藍(lán)委員”時(shí)，像一種發(fā)泄，向著爺爺，也包括自己。有時(shí)，他會(huì)用很尖厲的嗓音喊，像用手指拼命去拉長(zhǎng)一根琴弦，手指都被勒破了，鮮血淋漓，仍不放手。父親在自虐，他仿佛在渴望聽(tīng)那斷裂的一聲--“蹦”。

爺爺用令父親憤怒的形式見(jiàn)了兒子最后一面，接著便是死亡。

那個(gè)晚上的記憶太黑暗了，從此，奕華對(duì)黑暗的描述再也沒(méi)有一抹安寧之色了。

是的，無(wú)邊的黑，仿佛地球還未出生就已經(jīng)死亡--

深夜一兩點(diǎn)，外面的雨不小，南亙山的狗卻叫成了一片，很恐懼的慌亂。奕華翻來(lái)覆去睡不著。聽(tīng)聽(tīng)那邊，父母也沒(méi)睡著，母親在說(shuō)：狗叫成這樣，出什么事了？

響起了敲門(mén)聲。深夜的敲門(mén)聲，讓奕華覺(jué)得是世上最恐怖的聲響。

敲門(mén)人是小奶奶，她全身水淋淋的，剛坐了一個(gè)打夜魚(yú)的船過(guò)來(lái)報(bào)信--爺爺不行了。

父親跑到最前面，然后是小奶奶、她和母親。這支奇怪的隊(duì)伍在小城的深夜，繞著河堤跑，狂奔，從這一頭到那一頭，想找一只船，過(guò)河。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著父親瘋了似的，狂躁的黑影像被困住的獸，掙扎著要沖破，沖破……父親甚至跺著腳，用拳頭錘打自己的腿、胸部、整個(gè)身體，嚎哭間夾雜著吼叫，嘶呀呀、嘶呀呀，像馬匹面臨絕境昂首發(fā)出的叫聲，極其無(wú)辜、極其悲慘。雖是早春二月了，雨澆著這群人，仍跟下冰刀子似的，寒冷鉆進(jìn)骨頭、肺、眼睛、大腦……不可抗拒的冷啊，奕華看到每個(gè)影子都在寒冷中顫抖。父親搖搖欲墜。奕華終于聽(tīng)清楚了父親吼叫的內(nèi)容，他在叫：爸爸啊，爸爸啊，爸爸啊……對(duì)著一河水，一河絕望的水……