1
奕華的母親用早晨親自做的豆沙小包子,作為與父親和解的白旗。父親似乎欣然接受。
做早餐的行為,對(duì)于母親算是石破天驚。她厭惡廚房,拒絕煙熏火燎。她覺得鍋碗瓢盞的瑣碎是對(duì)生命最大的浪費(fèi),是自甘平庸的象征。這與她喜歡布置房間形成鮮明對(duì)比,她認(rèn)為后者是創(chuàng)造和藝術(shù)的,前者只是討生存。母親對(duì)因生存不得不做的事都視為平庸,加以抵制,包括生孩子。母親在生下奕華后,更對(duì)生孩子的事深惡痛絕。
有時(shí),奕華覺得母親有強(qiáng)烈的仙女情結(jié)。
而這個(gè)仙女,在某個(gè)早晨為了緩和與丈夫的關(guān)系,親自做了豆沙包,熬了放有小蘇打的粥。家里形同虛設(shè)的冷鍋冷灶終于有了熱氣。熱騰騰的一切,在家中盤桓,飯桌也有了用武之地,父親坐在桌邊,就著咸菜,喝了三碗粥,吃掉三個(gè)包子,心滿意足地打了一個(gè)飽嗝。打嗝時(shí),他甚至是放肆的,并沒注意到母親悄然皺了一下眉頭。
這個(gè)星期天的早餐,對(duì)于奕華家,似乎有著特殊的意義--它打破了慣例:她們家的吃飯問題永遠(yuǎn)是在父親學(xué)校的食堂解決,一年365天,從早到晚,三口人,會(huì)在吃飯時(shí)間,各自捧著碗,聚集食堂,打發(fā)一頓頓生存的必須。而母親的豆沙包早餐,讓奕華領(lǐng)略到家的真正魅力--不過就是吃著熱氣騰騰的東西,有人添飯遞箸,有人很響地打著飽嗝。家庭就得需要這種亂糟糟的聲響,這樣的肆無忌憚。
可惜,母親的豆沙包早餐,只是曇花一現(xiàn)。奕華家吃飯時(shí),仍是聚集食堂,各自捧著碗,匆匆一吃,然后在水龍頭下把碗筷沖刷干凈,扣放在食堂的碗柜里。家里的冷鍋冷灶,繼續(xù)虛設(shè),連開水都不燒,他們會(huì)去小城的老虎灶買開水。奕華的家干干凈凈,纖塵不染。
2
作為中心中學(xué)初中生的奕華,對(duì)舞蹈有了瘋狂的熱愛。這緣于她突然增高的個(gè)頭。才13歲,個(gè)頭兒卻快到一米六五。迅速的發(fā)育,讓奕華對(duì)自己難以辨別,不知該以女孩或女人的身份來為人處事了。
只是,她感到了青春波濤洶涌地到來,漸漸凸起的胸部,像地震之后陡然形成的山峰,恬不知恥地出現(xiàn)在世人面前。母親看著她,臉上有了比驚訝更復(fù)雜的表情,也包含著厭惡,同類之間的對(duì)手意識(shí),在母親那里充分顯現(xiàn)。奕華的身材幾乎是母親的翻版,但她卻有一對(duì)母親沒有的、姚俐俐式的漂亮乳房。這樣奇怪的遺傳基因從何而來?令人費(fèi)解。