“無(wú)聊?！毙」庵徽f(shuō)了一句，就走去客廳開燈。屋里剎那間亮了起來(lái)，原本浮現(xiàn)在窗外的市街點(diǎn)點(diǎn)燈火，迅速?gòu)倪h(yuǎn)方消退。

“你看，媽以前都是自己在家里染頭發(fā)，但最近都上美容院染，而且媽每次說(shuō)的那個(gè)莎琪，有誰(shuí)看過(guò)？弄不好是個(gè)虛構(gòu)的人物。莎琪這個(gè)名字聽起來(lái)就很不真實(shí)?！?

“你真是閑得沒(méi)事！”小光從櫥柜拿出薯片，坐在沙發(fā)上吃，邊說(shuō)，“姐姐啊，別老說(shuō)這些無(wú)聊的話了。你自己呢，如果跟男朋友吵架，就趕快重修舊好吧！”

“看你的樣子就知道。你最近老是這么早就回來(lái)，跟‘小猴’之間一定有了問(wèn)題，大家都說(shuō)你們正面臨分手的危機(jī)呢！”

所謂“大家”，當(dāng)然是指爸媽，家里人都叫森崎“小猴”。小光打開電視，不停地轉(zhuǎn)臺(tái)。這個(gè)一邊嚼著薯片，一邊粗聲說(shuō)話的小光，似乎比我印象中多兩成左右的活力，也就是說(shuō)，當(dāng)他躲在房間里，我會(huì)感到多兩成的頹廢感。不過(guò)，當(dāng)他出現(xiàn)在我面前，其實(shí)還是個(gè)行為正常的弟弟，正處于變聲期的十四歲。說(shuō)不定我只是暗自期待他變成陰陽(yáng)怪氣，這種想法還真讓人毛骨悚然。

“唉！沒(méi)什么好看的節(jié)目！”小光抱著薯片袋子，又回了自己的房間。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見(jiàn)粗魯?shù)年P(guān)門聲。

不是節(jié)假日的Discovery Center意外擁擠。大賣場(chǎng)的流行飾品區(qū)到處都是帶著小孩逛街的主婦，也有不少穿著便服，一看就知道是逃課的女學(xué)生，還有些年齡、職業(yè)不詳?shù)哪腥艘苍谄渲辛镞_(dá)。我在看少女服飾櫥窗和飾品店外的花車時(shí)，都被他們搭訕過(guò)?，F(xiàn)在坐在我前面的男人，是我在CD店試聽blink-182（注：最早組建于1993年，美國(guó)年青一代的朋克樂(lè)隊(duì)，在商業(yè)上最為成功的樂(lè)隊(duì)之一）第三個(gè)跟我搭訕的人。我點(diǎn)了麥當(dāng)勞的“大麥克餐”，男人只點(diǎn)一杯咖啡，靜靜地啜飲著。

這第三個(gè)搭訕的人看起來(lái)最正常。第一個(gè)是個(gè)有著怪異眼神的退休人士；第二個(gè)是皮膚白皙、留著一頭稀疏長(zhǎng)發(fā)的怪人；第三個(gè)雖然看起來(lái)也有些怪但不具危險(xiǎn)性。他拿咖啡杯和彈煙灰的手抖得很厲害，但頭發(fā)還不至于緊貼著頭皮，也不太肥，只是感覺(jué)像只吉娃娃犬，年齡在二十七八到三十歲之間，看起來(lái)似乎從未交過(guò)女朋友。

為了避免被認(rèn)為是個(gè)愛(ài)貪小便宜的女高中生，我決定選擇平價(jià)的麥當(dāng)勞用餐。主動(dòng)前來(lái)搭訕、一副吉娃娃模樣的男人，靜靜地跟在我后面付賬。

麥當(dāng)勞里到處是小孩子跑動(dòng)以及媽媽們交頭接耳談天的景象。我和吉娃娃模樣的陌生男人，面對(duì)面坐在一角，一邊吃大包薯?xiàng)l，一邊想象一整天會(huì)發(fā)生的事，比如在斜對(duì)面意大利番茄餐廳里的媽媽，即使少了我、依舊按課表上課的學(xué)校等。

今天我原本就不打算上學(xué)，后來(lái)又興起跟蹤媽媽的念頭。今天是我十六歲的生日，如果依照預(yù)定計(jì)劃，應(yīng)該是和森崎一起再度光臨“野猴賓館”，最好能在同一個(gè)房間，和森崎一起過(guò)屬于我們兩人的生日派對(duì)。但森崎始終對(duì)我冷漠著，在這個(gè)女同學(xué)和男朋友都不理我的生日當(dāng)天，我實(shí)在提不起勁去學(xué)校。

除了逃課跟蹤媽媽，我的生活竟然貧乏到?jīng)]有選擇。

媽媽昨晚創(chuàng)下了晚歸的新紀(jì)錄。因?yàn)閶寢寣?shí)在太晚回家了，我們?nèi)齻€(gè)人太餓了，最后只好叫外送比薩。媽媽肯定是遇到了什么麻煩。我認(rèn)為在那個(gè)叫莎琪的虛構(gòu)人物背后，一定隱藏著某種秘密。

今天，我照例在早上7點(diǎn)出門，卻一直在社區(qū)里閑晃，然后偷偷尾隨9點(diǎn)半出門的媽媽。媽媽一開始就跳上開往Discovery Center而不是往面店方向的公交車，我雖然趕上下一班車跟蹤，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭，不過(guò)總算在大賣場(chǎng)找到了她。媽媽在四樓一家新開幕的hysteric·glamour品牌店里和店員討論好一會(huì)兒之后，買下了某個(gè)商品，接著媽媽一路左看右瞧地到了一樓，請(qǐng)正門旁邊的花店插一束花，之后踩著輕快的步伐走進(jìn)了意大利番茄餐廳。她搖頭拒絕服務(wù)生所指的后面座位，以主婦特有的強(qiáng)硬態(tài)度要到了靠窗的位子。時(shí)間是10點(diǎn)50分。

媽媽完全不擔(dān)心是否有人跟蹤，也不怕會(huì)碰到熟人，她的舉止顯得毫無(wú)戒心、一派輕松。我認(rèn)為，“開誠(chéng)布公”這個(gè)主張說(shuō)不定是個(gè)護(hù)身符。由于我們一天的活動(dòng)，不，是我們活著這件事，其實(shí)交織著許許多多無(wú)法向家人坦白的秘密，為了掩蓋這個(gè)事實(shí)，只好訂下“開誠(chéng)布公”的家規(guī)。只要有“家規(guī)”這個(gè)“保護(hù)傘”，家人就不會(huì)彼此猜疑了。

“學(xué)、學(xué)、學(xué)校呢……”對(duì)面男人突然出聲問(wèn)。

我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)銀色的煙灰缸里躺著幾根煙蒂。大杯可樂(lè)里的冰塊幾乎快融化了，我等著男人的下文，他卻不再開口。隔了一陣子，我才知道原來(lái)他問(wèn)的就是“學(xué)校呢”。

“我很久沒(méi)上學(xué)了，去了只會(huì)被欺負(fù)！”我說(shuō)。

這是謊言。森崎的行為很明顯是攻擊而不是欺負(fù)；我在學(xué)校里雖然交不到知己，但也不會(huì)有人故意藏我的鞋子或燒我的運(yùn)動(dòng)服，欺負(fù)我。我念的是以升學(xué)為主的高中，不過(guò)校規(guī)松散，大家都隨心所欲、各得其所，還不至于有集體欺負(fù)的現(xiàn)象。