我回忠誠(chéng)之地以前，已經(jīng)曉得卡梅爾有四個(gè)孩子，屁股和77A路公交車(chē)一樣大。謝伊住在爸媽樓上，還在他畢業(yè)后就去的那家自行車(chē)店工作。凱文在賣(mài)平板電視，每個(gè)月都換女朋友。老爸不曉得把自己的背怎么了，而老媽還是老媽。還有一個(gè)人也不能漏掉：潔琪。她做了美發(fā)師，目前和一個(gè)叫加文的家伙同居，未來(lái)或許會(huì)和他結(jié)婚。要是她遵守協(xié)議（這一點(diǎn)我很懷疑），大家肯定也知道他媽的我在干嗎。

樓下大門(mén)沒(méi)鎖，公寓的門(mén)也是?？蛇@年頭，都柏林人再也不讓大門(mén)開(kāi)著了。潔琪安排得很有技巧，讓我可以看情況進(jìn)門(mén)。客廳傳來(lái)聲音，簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)，漫長(zhǎng)的沉默。

“嘿！”我站在門(mén)口說(shuō)。

一陣杯子碰桌聲，所有人轉(zhuǎn)頭。我媽那雙易怒的黑眼睛和五雙和我一模一樣的藍(lán)眼睛全都盯著我瞧。

“海洛因藏好，”謝伊說(shuō)。他手插口袋靠在窗邊，看我一路走過(guò)來(lái)?！皸l子來(lái)了?！?/p>

房東總算添了地毯，粉紅和綠色相間的花樣。房間依然飄著吐司、濕氣與家具亮光蠟的味道，還有一股不知從哪傳來(lái)的淡淡的臟味。桌上一個(gè)盤(pán)子擺滿(mǎn)杯墊和消化餅，老爸和凱文坐扶手椅，老媽坐沙發(fā)，卡梅爾和潔琪坐在她兩邊，感覺(jué)就像沙場(chǎng)將軍炫耀兩名頭號(hào)俘虜一樣。

我媽是典型的都柏林母親，身高一米五，滿(mǎn)頭鬈發(fā)，一副招惹不起的水桶身材，里頭裝著源源不絕的不滿(mǎn)。她歡迎愛(ài)子回家的方式是這樣的：

“弗朗科，”老媽說(shuō)著靠回沙發(fā)，雙手交叉在曾經(jīng)是她腰部的地方，上下打量我，“難道你連穿件像樣的襯衫都不會(huì)嗎，?。俊?/p>

我說(shuō)：“嗨，老媽?！?/p>

“媽媽?zhuān)皇抢蠇尅？茨氵@副德行，鄰居會(huì)以為我生了個(gè)流浪漢?！?/p>

忘了什么時(shí)候，我的服裝從軍大衣?lián)Q成棕色皮衣，但除此之外，我的服裝品位還是和當(dāng)年離家時(shí)差不多。要是我穿西裝，她又會(huì)嫌我自以為是了。在我老媽面前，你別想贏?！皾嶇鞯恼Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很緊急，”我說(shuō)，“嗨，老爸?！?/p>

爸的氣色比我想象的好。從前我是最像他的，一樣的棕發(fā)和粗獷的輪廓，但這份相似隨著時(shí)間消逝許多，這樣真好。他已經(jīng)開(kāi)始變成老頭了，頭發(fā)花白，褲腿高過(guò)腳踝，不過(guò)身上的肌肉還是會(huì)讓人在惹他之前遲疑片刻。他看起來(lái)清醒得很，但面對(duì)我爸，你永遠(yuǎn)也不知道他是不是真的清醒。

“真高興你能光耀門(mén)楣?！卑终f(shuō)，聲音比以前粗，也更低沉。抽太多駱駝煙了?！澳氵@小子還是拽得二五八萬(wàn)似的?！?/p>

“大家都這么說(shuō)。嗨，卡梅爾、小凱、謝伊。”

謝伊連話(huà)都懶得接。“嗨，弗朗科，”凱文說(shuō)，他的眼神仿佛見(jiàn)到鬼似的。凱文已經(jīng)長(zhǎng)成大個(gè)兒了，滿(mǎn)頭金發(fā)，身材結(jié)實(shí)，容貌俊俏，個(gè)頭比我還高。“靠?！?/p>