地板碎裂，灰泥墻面坑坑洞洞，瓦礫散落一地，寒風(fēng)幽幽，沒有人在。我在客廳發(fā)現(xiàn)一張字條，從小孩學(xué)校作業(yè)本上撕下來的。光線從破窗進(jìn)來，在沒鋪毯子的地板上畫出一塊塊光斑。字條隨光飛舞，仿佛已經(jīng)放了一百年。

就在那一刻，我察覺生命的浪潮變了，它就這樣硬生生轉(zhuǎn)了九十度，猛烈得無法抵擋。

我沒有帶走字條。離開十六號(hào)之前，我已經(jīng)將內(nèi)容牢牢記在心上，再用一輩子的時(shí)間試著相信它。我將字條留在原地，回到路口站在暗處守候，注視自己呼出的縷縷白霧飄向路燈，聽鐘聲響過了三點(diǎn)、四點(diǎn)、五點(diǎn)鐘。深夜淡去，化成憂傷的淺灰，街角一臺(tái)牛奶車喀喀沿著石子路走向酪農(nóng)店，我依然在“忠誠之地”的盡頭等待蘿西·戴利。