她是獨自一人么？她到底和誰在一起？！

其實曾有人說過，她和老譚不是一路人。她是正在讀博的漂亮女孩。他年過半百，初中尚未畢業(yè)。老譚的同路人們，用廣東話罵人，把痰吐在地板上。他們是一堆石頭和沙，她是一顆瑪瑙。她與他們從不混作一談。不論后廚有多亂，只要老譚一走進(jìn)去，必定能看見她?；蛘撸惺艿剿?。

她并不屬于廚房。她的身體過于弱小，皮膚過于白皙，眼神過于憂郁，她不會講廣東話。老譚本來不該雇她?？衫献T不能把她辭了。她就像一只弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丟到大街上，她會被狼叼走。老譚把她留在眼前。

老譚卻不能過分照顧她。老板需要獎罰分明，她無論如何也不是貢獻(xiàn)最大的一個。老譚煞費心機。他把裝著點心的飯盒，偷偷塞進(jìn)她書包里。他在廚房里最忙時，派她去超市買一樣可有可無的東西。如果行得通，他寧愿照常給她發(fā)工資，讓她坐著什么也別干?？伤⒎撬氖裁慈?。他的妻子已去世多年。

她把飯盒原封不動還給他，很懂事地背著別人。他的國語不好，無法用言辭修飾自己的行為。她紅著臉抱歉地微笑，仿佛她才是需要尷尬的人。然后是某天晚上，她臉色蒼白，滿頭冷汗。老譚趕忙把她送到醫(yī)院，醫(yī)生說是闌尾炎。

老譚支付了一切費用。每天煲湯送到醫(yī)院。護(hù)士以為他是她的家人，她并不加以解釋。老譚是她的債主，她在美國沒有家人。她出院后，她的鄰居也常把老譚當(dāng)成她的家人。老譚送來飯盒和水果，換掉她的沙發(fā)和床墊。她拿到一筆獎學(xué)金，所以再沒去任何餐廳工作。獎學(xué)金足夠她生活，卻不足以還清債務(wù)。老譚說不急，等畢業(yè)再說。畢業(yè)遙遙無期，債務(wù)卻越積越多，老譚卻從未有過過分的要求。他們都是孤獨的人。

轉(zhuǎn)眼幾年過去了。她獲得博士學(xué)位的那天，老譚打來電話："我好忙，今天不來了。"

老譚消失了兩天，第三天再度出現(xiàn)："你現(xiàn)在是博士了，很快也會有體面的工作。以后我該少來看你。"老譚微笑著。雙眼變得渾濁。

她把燈關(guān)了，屋頂霓虹斑斕。

他們沒舉行婚禮。她給父母寄了封平信：我嫁了個開餐館的廣東人。

父母連夜打電話來。她對父親說："事已至此，祝福一下吧。"父親掛斷電話。他們一年沒再交談。她雖有博士，卻沒有體面的工作。老譚負(fù)責(zé)生活的一切。她在湖邊的大房子里無事可做。

但她從不去湖邊散步。那里有她不愿想起的事情。

2009年春天，母親突然打來電話："你爸病了。胃癌。"

三天之后，她回到北京。父母蒼老得叫她認(rèn)不出來。生命包括過去和未來，她把過去統(tǒng)統(tǒng)抹去了，里面也有不該抹的部分。