就在最恍惚的一刻，他在她耳邊喃喃道："燕子，讓我留下吧，永遠留在你身邊。"

熱氣貫穿燕子的耳垂。燕子一把推開他，坐直了身子，扭亮了燈，炯炯地看著他："你留下吧，永遠留在我身邊。"

燈光很刺眼。他徹底清醒過來，把頭深深埋進胳膊里。他說："我出國的名額，是她爸給弄的。"

他飽滿的肩膀，閃爍著古銅色的光。燕子抓起他的衣服扔給他："走吧。咱們以后別見了。"

第二天晚上，他果然沒在餐館門外出現(xiàn)。

燕子已經(jīng)很久沒在深夜獨自走在芝加哥的大街上。她心里并不害怕，甚至盼望有人來搶劫，把她推倒在地，在她身上捅上一刀。她若悄然地死在大街上，他將再也見不到她。她并非他的女朋友，她死不死都無所謂。他也許一輩子都不會再出現(xiàn)。燕子托人介紹其他的餐廳。

燕子的顧慮卻是多余的。他把飯館的工作辭了。

一個月后的某個深夜，燕子卻又見到他。

他穿著襯衫和牛仔褲，站在覆蓋著薄雪的人行道上。她本想不搭理他，他卻走上前來說："送你回家吧。"

"為什么？"

"下雪了。"

"已經(jīng)下了一個冬天了，春天就要來了。"

"我等不到春天了。明天我就要回國了。"

他漫無目的地把車向著一個方向開下去。直到再也無路可走，眼前變成一片無際的黑暗。沒有燈光，沒有希望，只有歌聲：

如果這天地最終會消失，不想一路走來珍惜的回憶，沒有你。

他突然轉(zhuǎn)過身來抱住她。

她沒有反抗，也并不配合。她就像一尊沒有生命的雕塑，任由他炙熱的嘴唇劃過自己的臉和脖子。她沒有流淚。有生以來，她第一次明白，在最傷心的時候，淚水未必會流下來。

東方出現(xiàn)第一道白光。眼前那片黑暗，變作無邊的湖水。

密歇根湖，冰冷如鏡。

他送她回到家。城市沉浸在拂曉的靜寂中。

燕子平靜地道別，上樓走進臥室。她默默坐在床頭，始終沒有擰亮臺燈。她想他看不見燈光，也許會跑上樓來。可他果真上來了，又能改變什么？也許，她不該讓他為難。燕子于是伸手去按燈的開關(guān)。然而就在手指將要觸到開關(guān)的一刻，她聽見汽車引擎發(fā)動的聲音。燕子抽回手，趴倒在床上。再也沒有開燈的必要。清晨的陽光，正透入房間。房間狹小如一副棺木，把她永遠地埋葬了。

天大亮的時候，電話急促地響起來。燕子從未入睡，卻仿佛突然從夢中驚醒。她一把抓起電話，卻聽見一個陌生的中年男人的聲音，講著蹩腳的普通話："是謝小姐嗎？我姓譚，是大湖海鮮的經(jīng)理。您是不是要找一份餐館的工作？"

換一個餐廳也好，這樣才能徹底把以前遺忘。燕子抬頭看看窗外。屋頂?shù)姆e雪消失了，春天果然快要來了。他們這一生都不會再見了。

然而八年之后，他卻站在她面前。他們之間，僅隔著一扇透明的玻璃大門。