老板大聲用廣東話罵街，手指燕子的鼻尖。廚房里有人在竊竊地笑。燕子用力咬住嘴唇。她不能當著他們流淚。她力氣不夠大，不會說廣東話，不認識鱸魚或者芥藍。沒人知道她的手曾經做過眼科手術，只當它們刷碗洗菜尚且不合格。燕子不在乎這些，她需要每晚20美金的收入，她得交房費和學費。燕子抬起頭，用清晰而標準的普通話宣布："這一盆蝦，我都買了！"

老板大吃一驚："你知道這蝦多少錢一磅買回來的？"

燕子面無表情："我不稀罕知道。反正這蝦我都買下了，錢從工資里扣就好。"

眾人偷偷看著燕子，好像今天才認識她。老板走后，有人小聲說："你真強！你好酷，好像唱歌的王菲！"燕子低頭繼續(xù)洗她的碗，直到那從未被她留意過的男生，默默地來到她身邊，突然用地道的普通話問她："賣給我一半兒，成么？"

燕子鼻子一酸。她都算不上認識他。她扭頭背對他，捋起落在腮畔的散發(fā)。她回答："不用。"

他卻不知趣地堅持："賣給我吧，明晚我請人吃飯，本來想從店里買的，現(xiàn)在只能跟你買了。"

燕子不由得停下手里的活兒。他二十三四歲，瘦高個子，寬肩膀，穿著白襯衫和黑馬甲。那是侍者的制服，意味著收取小費的資格。他有一張英俊的古銅色的臉。燕子扭開臉。廚房里有人在偷看他們。燕子沒好氣地把那盆蝦用腳一踢："都拿走吧！"

那天夜里，他開車把燕子送回家。在他執(zhí)著的要求之下，燕子也同意，車子不搭白不搭。那是一段徒步四十分鐘的路程，他的舊雪弗萊只用了十分鐘。

漫長的十分鐘。

他說他叫高翔，山西人，25歲，在芝加哥大學商學院讀碩士。她也盡了搭車人的義務：她叫謝春燕，北京人。她沒提學校。和芝大相比，不值一提。

"春天的燕子。"他說。

燕子心中一酸。很久沒聽到過"燕子"二字了。她說："我不是燕子，我又不是一只鳥兒。"

從那以后，每晚十一點，舊雪弗萊準時出現(xiàn)在餐廳后門外。 他則準時出現(xiàn)在覆蓋著薄雪的人行道上。盡管他每周只打一天工。他是公費留學生，國家負擔一切。打工原本是不必要的。

起先他們聊得并不多，到后來他們無話不談。雪弗萊停在燕子樓下，車里彌漫著頹廢的歌聲：忽然之間，天昏地暗，世界可以忽然什么都沒有。窗外是冰雪覆蓋的城市。燕子跳下車，一陣風似的跑進公寓樓。

他則靜靜地坐在車里。等她的窗戶亮了，他才發(fā)動引擎。

某天晚上，他突然說："去我那坐坐吧！"

"為什么？"

"過了圣誕節(jié)，我就快畢業(yè)了。"

公費生畢業(yè)要回國。可美國又有什么好？這里對燕子來說，原本沒什么可留戀的。