沒有孕吐，應(yīng)該會(huì)是個(gè)乖巧的孩子吧，她沒來由地想著。她相信一定是個(gè)女孩。瞳的茜茜、千花的桃子，她們會(huì)成為這個(gè)即將出世的孩子的好姐姐吧。她想，秋天再找瞳和千花一起，到安產(chǎn)的神社去。她也想，下次大家一起到照相館的時(shí)候，要幫這個(gè)新出生的女孩打扮成天使的模樣。但暑假剛結(jié)束，幼兒園開園的九月上旬，容子發(fā)現(xiàn)胎死腹中。

她和一俊一起去婦產(chǎn)科做超音波檢查，前一周還確實(shí)出現(xiàn)的心跳卻不見了。第二天，她再次進(jìn)行檢查，醫(yī)生才告知確實(shí)無(wú)心跳，孩子已經(jīng)流產(chǎn)。那個(gè)周末，容子住院動(dòng)手術(shù)。真一雖然陪著去醫(yī)院，但進(jìn)手術(shù)室前，便帶著一俊離開醫(yī)院。容子麻醉清醒后，也不見他們的蹤影。可能是害怕吧，容子想。真一對(duì)這種事特別膽小，沒辦法看著別人受苦，或是忍痛的模樣。一俊出生的時(shí)候，真一也拒絕待在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)容子想，她怎么嫁給一個(gè)這么冷酷的人？但幾年婚姻生活后，她漸漸理解，真一并不冷酷，而是膽怯、害怕。他希望世界永遠(yuǎn)舒適、溫柔而美好。當(dāng)她為交友不順煩惱時(shí)，真一會(huì)對(duì)她說，我不想再聽你說話。但是那并不是拒絕她，而是不想見到世界黑暗的部分。容子躺在床上，忍著惡心和腹痛想。但是，那又怎么樣呢？世界并非充滿了舒適美好溫柔的事物，為什么不能陪在她身邊呢？她的惶恐、罪惡感和傷心，為何不能與他分擔(dān)呢？動(dòng)手術(shù)的又不是他。

星期天下午，出院的前一刻，真一終于到醫(yī)院來了。不知是哭過了，還是沒睡好，眼睛紅紅的?？吹侥悄?，容子打消了責(zé)備他的念頭。就算他沒有分擔(dān)，就算沒有動(dòng)手術(shù)，但已經(jīng)很苦了，也充分感到心痛，并且像我一樣責(zé)備自己。她這么想。

回到家，心情還是輕松不起來。容子鋪了棉被躺下，真一帶著一俊到便利超商買了便當(dāng)和點(diǎn)心回家。好像買了真空包裝的烏龍面，用不太熟練的手藝煮給容子吃。雖然一點(diǎn)食欲也沒有，容子還是勉強(qiáng)吃了，再回去躺下。

他們讓一俊睡在中間，蓋上棉被后，真一關(guān)燈。聽到一俊的鼻息后，容子說：“對(duì)不起?！睂?duì)真一，也對(duì)還沒出世的孩子。

“以后再生就行了嘛?！闭嬉坏吐曊f著，翻過身去。

再生就行了。真一的話在胸口打轉(zhuǎn)。容子忽然激動(dòng)地想，我想聽的不是這句話。

“對(duì)不起?！?

所以她再說了一次，希望聽到她想聽的話。

“我不是說了嗎，別再說了?！?

含糊的聲音還是沒說出容子想聽的話。

“對(duì)不起?！?

容子又說一次。這次沒有回答。容子最終還是沒聽到“不是你的錯(cuò)”這句話。

第二天，雖然還有點(diǎn)虛弱，但容子仍然按時(shí)起床準(zhǔn)備早點(diǎn)，送真一離開，再幫一俊打理好服裝后，帶他出門。他們緩步走在平常騎車經(jīng)過的路上。容子的視線飄浮在通勤者與其他帶著孩子的母親之間，尋找瞳的蹤跡。每當(dāng)自行車超越她，便凝目觀察對(duì)方的背影，看看會(huì)不會(huì)是瞳。平常，她都會(huì)在幼兒園前不遠(yuǎn)與瞳相遇的，但是今天卻一直沒見到。她迫不及待想見到瞳，與瞳同行，想快點(diǎn)告訴瞳從上周末到昨天發(fā)生的事。