按照常理,獲得回報(bào)是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。這是我們生活中的懸念和樂(lè)趣,我們感覺(jué)自己在進(jìn)步,在獲得能力和知識(shí),我們?cè)诮疱X(qián)、職業(yè)發(fā)展或各式成就感正因自己的付出而得到回報(bào)。不管我們對(duì)成功的定義是什么,它都是一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)的。
成功的過(guò)程應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)品味,匆匆而過(guò)的結(jié)果只能是得不償失。而金錢(qián)和時(shí)間,哪個(gè)更有價(jià)值?我們應(yīng)該一開(kāi)始就對(duì)金錢(qián)存有渴望并因此接受一份帶有簽約獎(jiǎng)金和豐厚起薪的工作嗎?還是應(yīng)該過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活,從而可以探尋并選擇我們真正心儀的工作?(或者我們應(yīng)該完全放棄獨(dú)立,然后搬回家里,那里的冰箱總是滿(mǎn)滿(mǎn)的,我們的房間也有專(zhuān)人打掃?)
我們應(yīng)該走那條通往牛排和香檳的最近路線,還是先吃軟干酪和蘋(píng)果維持一陣,從而給自己時(shí)間去發(fā)展自我呢?
我個(gè)人從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)因?yàn)槌攒浉衫液吞O(píng)果生活過(guò)一陣而受到了傷害。
時(shí)間還有一項(xiàng)功能:運(yùn)氣要通過(guò)這個(gè)媒介才會(huì)降臨。
無(wú)論是好運(yùn)還是厄運(yùn),它們都在每個(gè)人的生活中扮演著角色。雖然人們都認(rèn)為好運(yùn)是自己應(yīng)得的,而厄運(yùn)來(lái)自于外部的邪惡,但運(yùn)氣需要時(shí)間才能找到我們。如果我們已經(jīng)為之付出努力,那么我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)并把握運(yùn)氣的過(guò)程中就會(huì)更具優(yōu)勢(shì),正如路易斯·巴斯德那個(gè)看似偶然的科學(xué)發(fā)現(xiàn)一樣:"機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人。"
就我自己的情況而言,1981年的一天,是我的好運(yùn)降臨的時(shí)刻。
那時(shí)候我已經(jīng)差不多獨(dú)自生活了兩年。我在積蓄上精打細(xì)算,維持到了我開(kāi)始靠音樂(lè)賺錢(qián)的時(shí)候。我的工作還算不上是營(yíng)生,因?yàn)樗氖杖肷俚每蓱z,而且是零零星星,完全沒(méi)有保障。但我還是做得不錯(cuò)的,起碼我私下感覺(jué)自己配得上"工作中的音樂(lè)家"或者至少"奮斗中的音樂(lè)家"的光榮稱(chēng)號(hào)!
我之所以能夠保持忙碌,其中一個(gè)原因是我?guī)缀鯇?duì)任何音樂(lè)方面的工作都來(lái)者不拒--即使沒(méi)有報(bào)酬。我寫(xiě)歌是為了學(xué)習(xí)歌曲創(chuàng)作的技巧。我為電影短片作曲是為了探索音樂(lè)和圖像結(jié)合的奧秘以及如何用音效為故事情節(jié)推波助瀾。對(duì)我來(lái)說(shuō),這些都是有趣的挑戰(zhàn),更是一個(gè)羽翼未豐的作曲家所依賴(lài)的生存技能。
我把賭注押在了音樂(lè)與科技的結(jié)合上面,同時(shí)在我有能力負(fù)擔(dān)的情況下隨時(shí)升級(jí)我的錄音設(shè)備,我不僅在音頻技術(shù)方面,還在視頻技術(shù)方面一直努力緊跟最新的發(fā)展潮流。我把每一份工作都視為一份大學(xué)功課--不愧對(duì)于所學(xué)的知識(shí),如果還可以附帶薪水,那自然再好不過(guò)了。
當(dāng)時(shí),我正站在舊金山的某個(gè)路邊,洗著自己破舊的汽車(chē)。
我彈琴休息的時(shí)候就提了桶水,抓了一些海綿,到外面去洗車(chē)。那天風(fēng)和日麗,是舊金山相當(dāng)罕見(jiàn)的好天氣,人們?cè)谕饷嫔⒉剑帐盎▓@,或者只是悠然靜坐。一位與我僅有點(diǎn)頭之交的鄰居剛好路過(guò),我在打肥皂沖車(chē)的時(shí)候他就站在那里,我覺(jué)得自己有點(diǎn)像湯姆·索亞在粉刷圍欄。
我們聊了起來(lái),談話(huà)過(guò)程中他問(wèn)我以什么為生,我告訴他,我是一個(gè)作曲家,正在自己奮斗。他建議我與他的女婿聯(lián)系,他女婿是一個(gè)總需要音樂(lè)的動(dòng)畫(huà)制作人。
我抓住這次機(jī)會(huì),去見(jiàn)了他的那位女婿和他的同事。他們確實(shí)有工作提供給我,但是坦率地說(shuō),這份工作聽(tīng)起來(lái)很令人失望。他們負(fù)責(zé)制作10秒鐘的"動(dòng)態(tài)廣告"--一個(gè)為新成立的有線電視頻道設(shè)計(jì)動(dòng)態(tài)商標(biāo)以及聲音標(biāo)識(shí)的超短廣告。
10秒鐘?除了一串叮當(dāng)聲,你認(rèn)為10秒還能做什么呢?
有線電視?說(shuō)來(lái)奇怪,1981年時(shí)的有線電視還屬于邊緣媒體,分布還不是很廣泛,并且前景未卜。
還是新成立的有線電視頻道?誰(shuí)知道這東西到底會(huì)不會(huì)啟動(dòng),會(huì)不會(huì)入戶(hù)?
不管怎樣,我接下了這份工作,有線電視頻道不但啟動(dòng)了,還直沖云霄。這個(gè)頻道被稱(chēng)為MTV!它成了當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的事物,并成為20世紀(jì)80年代文化現(xiàn)象的代名詞之一。
突然之間,很多電視運(yùn)營(yíng)商都想在視覺(jué)和音效上向MTV看齊。廣告商也希望他們的產(chǎn)品擁有類(lèi)似MTV的圖像和音效。甚至是電影界也受其影響,他們想要一些勁爆電音風(fēng)尚。我非常高興自己終于不用再無(wú)償工作了!
這件事情讓我覺(jué)得自己洗車(chē)很值,如果不是過(guò)著如此簡(jiǎn)樸的生活,我可能會(huì)到專(zhuān)業(yè)洗車(chē)店去洗車(chē),這樣就永遠(yuǎn)碰不到我的鄰居了!
不過(guò),嚴(yán)肅地說(shuō),我認(rèn)為更重要的收獲還是學(xué)會(huì)了如何利用時(shí)間。
如果我曾試圖追趕命運(yùn)(仿佛命運(yùn)可以追趕似的?。┪乙欢ú荒苋绱藦娜莸匕l(fā)現(xiàn)并利用自己的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。如果不是無(wú)償花費(fèi)數(shù)百個(gè)小時(shí)擺弄我的錄音設(shè)備,我不會(huì)摸索出自己的聲音和風(fēng)格。這需要耐心,而耐心又需要信任--相信美好的東西會(huì)以其自然的節(jié)奏出現(xiàn)在眼前。如果認(rèn)為自己可以迫使節(jié)奏加速,那是一種傲慢愚蠢的行為,我所能做的只有做好準(zhǔn)備。
究竟需要做些什么準(zhǔn)備呢?我無(wú)法預(yù)知。另一種能夠幫助我們以最優(yōu)方式利用自己時(shí)間的態(tài)度是:謙遜。不得不承認(rèn),以我有限的認(rèn)知經(jīng)歷,我無(wú)法預(yù)知接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,說(shuō)得精確一點(diǎn),我無(wú)法知道自己希望接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
因此,在我們真正明確了自己的方向之前,何必一股腦地盲目向前沖呢?