同樣，我也完全可以什么都不做，讓那些股票靜靜地躺在賬戶里睡覺。如果我做出了這樣的選擇，那么，這些股票現(xiàn)在應(yīng)該價值7200萬美元了。但我并沒有那么做，也從來沒有后悔過。我這樣說的時候人們會認(rèn)為我在撒謊，或者瘋了，但事實就是這樣，我用積蓄購買了比金錢更寶貴的東西：時間。

很幸運(yùn)，也許是命中注定，當(dāng)我即將在音樂領(lǐng)域開始自己職業(yè)生涯的時候，我得到了這筆財產(chǎn)。我最終在音樂事業(yè)的追求中下定了決心。我希望明確一點，那就是我對音樂的選擇，代表著我向前邁出了嚴(yán)肅的一步，這意味著我至少已經(jīng)開始嘗試面對自己的矛盾心理、所有的不安全感，以及他人對我的期望。雖然下定決心是成長的必經(jīng)之路，但光靠它開展職業(yè)生涯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，還有許多東西需要我去學(xué)習(xí)。

在純音樂方面，我還在學(xué)習(xí)鋼琴技巧，第四次--目前為止也是最后一次--開始上我的鋼琴課。在制作音樂方面，我努力緊跟日新月異的錄音技術(shù)。但無論是我的鋼琴彈奏還是我日漸提升的錄音能力，它們本身都不是最終目標(biāo)，這些獨(dú)立但相互關(guān)聯(lián)的技能，是為了助我達(dá)到一個更重要且更艱難的目標(biāo)，那就是：做屬于我自己的音樂！

我父親和我曾經(jīng)談到過這一點。他最喜歡的一部電影是《格倫·米勒的故事》，其中他最欣賞的部分，就是當(dāng)偉大的樂隊隊長在發(fā)現(xiàn)"那種聲音"時的癡迷?？赡芫褪沁@種神秘的東西使格倫·米勒的歌曲或樂曲與眾不同，讓人一聽便知。這種與眾不同對于很多（也許是所有）音樂家來說就是一只圣杯--想一下鮑勃·迪倫或艾拉·菲茨杰拉德--相信我，這真的來之不易。（即使是偉大的雷·查爾斯，在他成名之前也是以模仿納特·金·科爾開始職業(yè)生涯的。）

盡管說發(fā)現(xiàn)"那種聲音"是一項艱巨的任務(wù)，那么這還不是最困難的地方。作為一個務(wù)實的，積蓄有限的中西部牛仔來說，我得想辦法將創(chuàng)作沖動變成謀生手段。但該怎么做呢？我怎么才能找到一個聽眾或客戶，或者其他什么方式來出售我的作品呢？雖然苦無對策，但我越來越明白了一點：繼續(xù)留在大學(xué)學(xué)習(xí)"初級……"和"……理論"不會幫我找到答案。

我決定離開斯坦福大學(xué)，用我的財產(chǎn)購買走上音樂之路可能需要的時間。

在父親的幫助下--家里有人擅長這方面真的很方便，我做出預(yù)算，以節(jié)約成本。我搬到舊金山，在那里過著節(jié)儉的生活：很小的公寓，質(zhì)樸的汽車。唯一的奢侈品就是我更新添置的錄音設(shè)備。

我彈鋼琴，作曲，試驗電子音樂和加錄技術(shù)。然后，我在《舊金山紀(jì)事報》刊登分類廣告：為所有來我公寓錄音室的人提供錄制服務(wù)。