1995年3月8日的午后，正是早春日頭最足的時候，各家房檐上掛著的冰瘤子開始融化，漓漓拉拉往下滴水，時常還會不堪重負(fù)整個掉下來，砸到地上發(fā)出清脆的碎裂聲；頭晚凍實的硬土和著雪水軟化成泥漿，將整個東大營變成了個大泥潭。房頂最后的積雪還要一段日子才能徹底化完，但這一個嚴(yán)冬已經(jīng)算熬過去了。

馮得才一瘸一拐推著負(fù)重的三輪車吃力地往家走，他個子不高那張?zhí)焐嘞嗟男ㄐ湍樅屯Ｒ粯踊薨担栌谡淼暮l(fā)上掛滿塵土，緊得有些起皺的五官、微駝的背使他看起來更老些，不像五十多歲，那身臟得發(fā)亮的行頭讓人一眼就能猜出他的職業(yè)而避而遠(yuǎn)之。今天一上午的收獲就幾乎裝滿了一車，中間是一大摞拆平的廢紙箱，3毛2一斤，立著的塑料編織袋里是踩扁的空易拉罐，1毛5一個，其余的是一大堆的白酒瓶子，1毛1一個，可惜今天沒揀到茅臺五糧液之類的好酒瓶，要不一個就能賣十塊錢，還有一些雜七雜八的破鐵皮、廢鍋蓋什么的散堆在空位里。每年這個時候都是老馮收入最多的季節(jié)，富庶的春節(jié)和元宵節(jié)總會留下很多值錢的殘余物讓他小賺一筆，而且也不用去垃圾堆里費勁的刨碎紙片、爛塑料了。

盡管收獲不錯可他還是那副愁眉苦臉的樣子，自從馮剛他姥爺去世后，這幾年他一直是這副樣子，要么愁要么更愁，就沒有啥事是值得他高興的。唉……要是馮剛他姥爺在就好了，他時常都會這么想。

老馮從小在農(nóng)村長大是個孤兒，小時候得過小兒麻痹瘸了一條腿，那時村里的孩子見到他就喊那句順口溜；坐下來猴子啃梨，躺下來兩腿兒不齊，站起來金雞獨立，走起路老牛絆蹄兒。他是靠政府的一點救濟(jì)加上東家粥西家菜的勉強(qiáng)長大，身體發(fā)育得不好腦袋也笨，只會一根筋的認(rèn)死理。幸好以前是在生產(chǎn)隊里掙工分吃大鍋飯，日子雖然苦但還能活。不過活得那叫一個窩囊啊，吃得差穿得破，三十好幾都說不上個媳婦，村里人除了教育孩子拿他做反面典型外誰都不咋理他。要不是那場大水，他跟著鄉(xiāng)親們逃荒出來，可能他會一直那樣窩囊下去直到死。就是在那次他遇到了馮剛他姥爺，留了下來，還過了十幾年的好日子。

那真是一段好日子??！每次回想起來都會讓老馮覺得心滿意足心里暖呼呼的。東大營揀破爛的老孫頭從水泥管子里，把幾乎快餓死的馮得才像提溜小雞仔一樣提回家，管吃管穿還帶著他一起干這營生，最后把自己的閨女也許給了他。雖然馮剛他媽腦袋有病，但畢竟是白白胖胖的城里女人！況且馮剛他媽不犯病的時候是很不錯的女人，干活手腳麻利又知道心疼人兒，更重要的，她給他生了個大胖兒子！這在以前是他做夢都不敢去想的。馮剛他媽不愛說話也從不出門，就是高興時喜歡自言自語的嘟囔幾句，可誰都不知道她說啥，老馮也不愛說話，所以直到她犯病走丟了，老馮也沒和她說上過幾句。幸好馮剛腦子沒病，也不像他這么丑這么笨，倒更象他姥爺，而且越大越象，同樣的濃眉大眼，同樣楞角分明的方臉，還有同樣挺拔威武的鼻子。

馮剛他姥爺也是苦命人，年輕時投身革命，參加過遼沈戰(zhàn)役圍過長春困過四平，由于英勇作戰(zhàn)屢立戰(zhàn)功，到渡過鴨綠江抗美援朝時，已經(jīng)是志愿軍的營長了。要不是一次突圍失利當(dāng)了戰(zhàn)俘，他可能早就和那些同等資歷的戰(zhàn)友一樣去做官享福了。政治上的污點使他在后來的運動中飽受折磨，被開除黨籍，工作沒了老婆死了，閨女也被嚇得精神失常。這些都是老馮在廢品收購站里聽派出所管片民警趙軍說的，馮剛他姥爺從來沒提起過的。不過岳父平時在家里安排一切指揮老馮的樣子，倒真的像指揮官帶兵打仗那樣，一點也不能含糊。