從父親去省城讀書的那天起，祖母就在琢磨父親的親事。她相中了一個女孩子，父親兒時的伙伴。祖母不認為這是包辦，兩家人知根知底兒，兩家孩子也打小就認識。女孩子喜歡父親，有事兒沒事兒地就來串門，幫祖母打掃院子做針線。她的健壯、能干、好心地，很得祖母歡心。

當父親以"沒有共同語言"為由拒絕這門親事之時，祖母黯然神傷。她賭氣將兒子趕出門，倔強的兒子竟然也就一去不返，大半年時間沒回一次家。最終，祖母托人帶話給父親，讓他帶他的女同學一起回家。

祖母只看了母親一眼，就認定父親會跟她受苦。眼前的這個女學生，肩不能挑背不能扛，連飯都只能吃那么一小口，能行嗎？成家，不就是兩個人踏踏實實過日子？洗衣做飯養(yǎng)孩子，不比識文斷字重要？

祖母的反對只能為父親的愛情增加某種浪漫色彩。他義無返顧地帶著母親領回了結婚證。在單位分的一間小平房里，兩張單人床并為一張。父親給母親買了身新衣服，母親用自己攢的一點兒錢，替父親償還買自行車欠的債。從此之后，他們的工資成為公用，他們所有的財產，就是屋里目光所及的一切。類似集體主義的大家庭，他們的婚姻，從一開始，就你中有我，我中有你，不分彼此。

很快就有了兒女，日子變得忙碌而瑣碎。兩個人時時會生出些爭吵，為了家務事，為了錢，為了孩子。吵得厲害了，就找人去評理。鄰居也來勸架，批評勸解，和稀泥似的各打五十大板，最終的目標是好好過日子。架吵急了，也說離婚。孩子一人一個，存折里那一點兒錢，一人一半。每個月的收入，工資單上寫得清清楚楚，一目了然。

偶爾，母親也想，如果她嫁給的是另一個人，而不是一無所有的父親，生活也許會是另一副模樣。一切不過想想而已，真要離婚，可沒那么簡單。別說邁不過自己心里的坎兒，連單位領導都會不同意，到哪兒再找間房子，讓你們各住各的？再說，誰的日子不在辛苦勞碌中過？我們需要的是一個和睦的大家庭，而不是相互獨立的你我。