真正要離開(kāi)了，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事全部涌上心頭，就連那小屋被水淹也成了值得回憶的往事。風(fēng)風(fēng)雨雨的“文化大革命”高潮年月，能闖過(guò)來(lái)是多么不易啊！十八年中，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院這一塊外國(guó)語(yǔ)言耕耘的園地，畢竟留給我太多太多的記憶了……

1953年，我中學(xué)畢業(yè)。原來(lái)是要報(bào)考清華水利和建筑系的，但是在填寫報(bào)考志愿前，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找我去說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)告訴我們帝國(guó)主義還要制造戰(zhàn)爭(zhēng)，因此我們要時(shí)刻準(zhǔn)備。戰(zhàn)爭(zhēng)需要外語(yǔ)干部，所以組織上希望我報(bào)考北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。這個(gè)學(xué)校雖然沒(méi)有北大、清華的名聲，也不叫“大學(xué)”，但它是從延安老區(qū)遷來(lái)的，是一所有光榮革命傳統(tǒng)的學(xué)校。從這一年開(kāi)始列入北京高等學(xué)校招生。

盡管我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要學(xué)外語(yǔ)，但黨的需要就是命令！我毫不猶豫地把第一志愿改為北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。后來(lái)知道，當(dāng)時(shí)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)院是屬“保密”招生范圍。早在高考之前，它就派出人事干部到全國(guó)幾個(gè)大城市的一些中學(xué)去挑選學(xué)生了。所以我們后來(lái)參加入學(xué)考試其實(shí)不過(guò)是走一個(gè)形式。內(nèi)部名單早已定了。當(dāng)時(shí)，從我所在的女十二中（其前身為美國(guó)教會(huì)辦的貝滿女中）大概一共挑選了五個(gè)學(xué)生。

報(bào)到那天，學(xué)校派車子從東華門把北京錄取的學(xué)生接到學(xué)校，我和其他新生被直接送到宿舍。那天下午的一切似乎還歷歷在目。我想我們所有人都被這所被稱之為“高等院?！钡暮?jiǎn)陋驚呆了。當(dāng)時(shí)的學(xué)校設(shè)在靠近頤和園的華北革命大學(xué)旁邊。那里沒(méi)有北京大學(xué)湖光塔影、曲徑通幽的校園，也沒(méi)有清華大學(xué)各個(gè)系配套齊全的教學(xué)樓。北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院設(shè)在袁世凱當(dāng)年的兵營(yíng)里。那灰色陳舊的二層磚瓦樓里，沒(méi)有像樣的房間，看起來(lái)更像個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。我們被帶到我們的宿舍，那是一間足有一百平方米大的空間，粗糙的水泥地，粗糙的墻，里面放了許多雙層的十分粗糙的木制大架子，后來(lái)我們才知道那就是我們的床鋪！我即使對(duì)革命的艱苦有思想準(zhǔn)備，但是對(duì)這樣一個(gè)被稱之為高等學(xué)校的校舍實(shí)在難以接受。它粉碎了我對(duì)“上大學(xué)”這樣一個(gè)向往已久的夢(mèng)想，我難以想象，二十多個(gè)大學(xué)生怎么能睡在這大倉(cāng)庫(kù)里？盥洗室就在一進(jìn)樓門的走廊的左邊。在那長(zhǎng)長(zhǎng)的屋里，有好幾排水泥抹的水槽，一大排水龍頭。這一層樓面的學(xué)生不分男女都使用同一個(gè)盥洗室。最令人止步的是那兩間廁所，就設(shè)在盥洗室里間，一間男一間女，要非常小心才不會(huì)開(kāi)錯(cuò)那簡(jiǎn)易門。

我記得當(dāng)我們被告知，那大倉(cāng)庫(kù)是我們的宿舍，那木頭大架子是我們的床鋪時(shí)，有的上海來(lái)的女學(xué)生當(dāng)時(shí)就哭起來(lái)，哽咽地說(shuō)上當(dāng)了，她是來(lái)上大學(xué)的，怎么會(huì)跑到這種“蹩腳”地方來(lái)。

學(xué)?？赡茴A(yù)見(jiàn)到我們會(huì)有思想波動(dòng)，所以采取了打籃球“人盯人”的辦法，派了許多老同學(xué)來(lái)做我們的思想工作，講學(xué)校的革命傳統(tǒng)。“木已成舟”，我們?cè)俨磺樵敢仓缓迷谀悄炯茏永锇采砹??？墒堑介_(kāi)晚餐時(shí)又出了新的問(wèn)題。我們等待著老同學(xué)帶我們?nèi)W(xué)校的飯廳用餐。但結(jié)果是，我們被帶到伙房外面的一塊空地，每個(gè)人發(fā)給一套碗筷和一個(gè)粗麻繩穿的小馬扎。老同學(xué)說(shuō)，學(xué)校沒(méi)有大飯廳，取了飯就在這露天的空地上坐在自己的小馬扎上吃飯。我們這批學(xué)生來(lái)自北京、上海、天津三個(gè)大城市，沒(méi)有農(nóng)村來(lái)的，而且大多數(shù)人的家庭條件比較優(yōu)裕。我們難以想象一天三頓飯要坐在馬扎上在“露天大食堂”吃。所以眾人嘩然，說(shuō)這哪里是個(gè)大學(xué)，簡(jiǎn)直是勞改所。

大學(xué)也罷，勞改所也罷，這就是我們的大學(xué)。不論它開(kāi)始時(shí)讓我們多么失望，但后來(lái)它卻使我們魂繞夢(mèng)縈，難以忘懷，因?yàn)槲覀儺吘拱炎约旱那啻耗耆A都貢獻(xiàn)給了這個(gè)校園。

開(kāi)學(xué)不久，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系以其高水平的師資隊(duì)伍使我們這批新來(lái)的學(xué)生為之信服。生活上的艱苦已經(jīng)習(xí)慣，也就不是重要因素了。當(dāng)時(shí)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的英語(yǔ)系云集了一批全國(guó)第一流的教師，教授中有王佐良、許國(guó)璋、周玨良、李秉漢……這樣一批從國(guó)外回來(lái)的專家，青年教師的力量恐怕是全國(guó)少見(jiàn)的強(qiáng)大陣營(yíng)，一大批解放初期向往革命參加華北革命大學(xué)的原來(lái)上海、南京名牌大學(xué)的高材生在經(jīng)過(guò)“革大”培訓(xùn)后都被分配到外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教，其中有上海圣約翰大學(xué)和南京中央大學(xué)的。幾十年中，他們都是英語(yǔ)系的中堅(jiān)力量。我們慶幸能在這樣優(yōu)秀的教師指導(dǎo)下進(jìn)入西方語(yǔ)言文學(xué)的神圣殿堂。

我不知道現(xiàn)在大學(xué)生的生活是什么樣的。那時(shí)候，我們一個(gè)班的同學(xué)真是充滿了團(tuán)結(jié)、友愛(ài)、奮進(jìn)的朝氣蓬勃的良好氣氛。生活也充滿情趣。我始終覺(jué)得那是個(gè)無(wú)比光輝的年代，這主要是人們真正向往革命，因而都具有那種無(wú)私的獻(xiàn)身精神。那時(shí)候的年輕一代人似乎心靈都很純潔，沒(méi)有那么多“私心雜念”，也不太計(jì)較個(gè)人得失。同班女同學(xué)中，陳佩冬是我的好友，我們睡上下鋪，我在上面。我們二年級(jí)時(shí)，李秉漢教授給我們上精讀課。其實(shí)我和陳佩冬并不相像，我的個(gè)子也比她高很多。但不知為何，李公總是把我們兩人弄混。他點(diǎn)我名問(wèn)問(wèn)題時(shí)，總是叫我陳佩冬，而叫陳佩冬回答問(wèn)題時(shí)又叫她章含之。開(kāi)始，我們還糾正他，后來(lái)發(fā)現(xiàn)李公認(rèn)定了我叫陳佩冬，而她叫章含之，我們也就將錯(cuò)就錯(cuò)，反正期終考試，考卷上有名字，弄不錯(cuò)就行了。所以我們?nèi)嗍鍌€(gè)學(xué)生都習(xí)慣了在上李公的課時(shí)，每當(dāng)他叫陳佩冬時(shí)，我站起來(lái)，而叫我時(shí)，陳佩冬站起來(lái)。我們兩人都不計(jì)較李公對(duì)我們課堂表現(xiàn)的評(píng)價(jià)。有趣的是，那個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)上最后一堂李公的課，當(dāng)他叫到陳佩冬，我站起來(lái)時(shí)，李公突然仔細(xì)地看著我，然后說(shuō)：“Oh，I am sorry，you are章含之！”我們?nèi)w同學(xué)友好地都笑起來(lái)，李公問(wèn)：“Have I always been wrong？”（我一直弄錯(cuò)了嗎？）我們笑得更厲害了！這件事在相隔四十三年之后，我們老同學(xué)聚會(huì)時(shí)還常常記起。

我們班上有一位調(diào)干學(xué)生，他叫顧陽(yáng)光，很小的個(gè)子。他是從某個(gè)工作單位調(diào)來(lái)學(xué)英語(yǔ)的，已經(jīng)是個(gè)干部，年齡起碼比我們大十多歲。他后來(lái)成了我的入黨介紹人。顧陽(yáng)光身處一群十八九歲的年輕人之中與我們相處得非常融洽。我們大家都叫他“小Uncle”（小叔叔）。

小Uncle是帶職學(xué)習(xí)的，所以有工資，在我們這些拿家里零用錢的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他實(shí)在是個(gè)大富翁。于是我們常常敲他竹杠。學(xué)校往頤和園去的路上有一個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在它已蕩然無(wú)存。那個(gè)小鎮(zhèn)給我們留下了許多美好的回憶！假日里，我們常常三五成群地散步到小鎮(zhèn)去買一大包花生，或是葵瓜子解饞。有時(shí)，我們也去那里的一家飯館，吃上一盤蛋炒飯。小Uncle就成了我們?nèi)バ℃?zhèn)的理想伙伴，因?yàn)樗偸强犊亟o我們這群嘻嘻哈哈的女孩子買足我們想吃的零食，然后我們就會(huì)一路吃回學(xué)校，小Uncle看著我們嗑著瓜子心滿意足的樣子，他也總是非常開(kāi)心，他真是我們的一個(gè)好小Uncle！