第五章

伊格開著車在路上疾馳。他并沒有想著該去哪兒——此時去哪兒都不重要，只要別在原地待著就行。

如果還有這么一個地方是屬于伊格自己的，那就是他的這輛一九七二年美國汽車公司產(chǎn)的格雷姆林了。公寓是格蘭娜的，他們還沒在一起時她就住在那里了，分手后她也會繼續(xù)住著，就像現(xiàn)在這樣?，旣惏脖粴⒑?，伊格曾回家跟父母住過一段時間，但是感覺非常不自在，他已經(jīng)不再屬于那兒了。現(xiàn)在伊格剩下的就只有這輛車，既是交通工具，也是住處。他之前的大部分時光，無論好壞，都是在車里度過的。

他所記得的美好時光，便是自己頭抵著車頂，膝蓋靠在變速桿上，在車里和瑪麗安?威廉姆斯做愛。隨著轎車上下地震動著，車子的后避震器也會發(fā)出尖銳側(cè)耳的摩擦聲。每次聽到這種聲音，瑪麗安都得咬住嘴唇才能忍住笑聲，即便伊格正在她雙腿間沖刺著。而最糟糕的時刻，便是瑪麗安在老鑄造廠外被奸殺的那晚，自己卻喝得酩酊大醉，在車里大睡，夢中還記恨著她。

當沒地方可去也沒事情可干時，伊格就待在車里，開車繞著吉迪恩閑逛，希望能碰上點什么事。如果瑪麗安晚上要工作或?qū)W習，伊格就會帶著最好的朋友李?圖爾諾出來兜風。李高高瘦瘦的，瞎了一只眼睛。他倆常常開車去沙堤，有時會碰上幾個認識的朋友，便能聚在一起開個篝火會。他們會把車子停在堤岸上，放上一個盛滿科羅娜啤酒的冰桶，圍著篝火喝點小酒。伊格和李就坐在汽車引擎蓋上，看著零星的火花飛上夜空消失不見，看著篝火的火焰倒映在流動不息的暗暗河水中。他們會在一起討論最糟糕的死亡方式有哪些，畢竟車停的位置和諾爾斯河這么近，這個話題再自然平常不過了。伊格覺得溺水而死是最糟糕的，因為他有過切身經(jīng)歷。他曾經(jīng)掉進過這條河中，被拖拽著緩緩下沉，河水很快就淹到了喉嚨，幸好李?圖爾諾游過來把他拉了出來。李說還有很多比溺水更糟的死亡方式，伊格太沒有想象力了。李覺得，不管怎么說，燒死應該是最糟糕的。不過之后他總會談起自己曾和一輛著火的車發(fā)生事故。其實，他們都是根據(jù)自己的經(jīng)歷來進行判斷，都沒有什么想象力。

最好的時光，莫過于跟李和瑪麗安一起在格雷姆林度過的夜晚了。李生性溫文儒雅，總是讓瑪麗安坐在前面和伊格在一起，他自己則鉆進后座躺下，手背很隨意地搭在額頭上，活像躺在大沙發(fā)上的奧斯卡?王爾德①，絕望而又慵懶。他們經(jīng)常去天堂汽車餐館喝杯啤酒，有時會看到一群瘋瘋癲癲、戴著曲棍球面罩的人追著幾個光膀子少年?，旣惏舱f他們這是“四人約會”——伊格和她一對，李和自己的右手一對。對瑪麗安來說，跟伊格和李一起出來玩，多半的樂趣就是戲弄李的屁股。但是李的母親去世的那天早上，瑪麗安第一個來到他的家中，緊緊地抱著他，聆聽他的哭泣。