1991年，李云泰病逝的消息傳來，杜拉斯才老淚縱橫。

“我根本沒想過他會死。”

她停下手頭的一切工作，沉浸在往事當中，她重新打開記憶，開始寫《情人》。

“太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆?！?

這部小說，獲得了法國最具權(quán)威性的“龔古爾”文學獎，給她帶來了極大的聲譽。

《情人》大獲成功，她卻十分冷靜。 因為她已經(jīng)老了，成不成功，無所謂了。仔細端詳著鏡子里的自己，她發(fā)現(xiàn)自己真的已經(jīng)老了，于是她選擇了一個不會意識到這一點的朋友——酒精。她一生中最忠誠的，能趕走她心里的驚慌和失落，給她欲望和激情的朋友。

晚年的杜拉斯，喝了很多很多的酒。 有記者采訪她：“您在生活中最喜歡什么？”

她說：“這很容易回答，愛。”60多歲的杜拉斯，在這時，遇見了她人生中最后一個情人。

這個年輕的男人，叫楊，和杜拉斯第一次見面的時候，他還是個中學生。他去參加她的座談會，座談會結(jié)束后，楊拿出一本她的書請她簽名，還說要給她寫信。

杜拉斯在書上寫下了自己的地址。

楊開始給杜拉斯寫信，一封，又一封，但是杜拉斯有太多給她寫信的讀者了，她沒有給他回信。

然后突然有一天，杜拉斯給楊寫信了，她說：“生活下去是如此困難?！?

她告訴楊，自己經(jīng)常害怕一個人在家里待著，就在下大雨的時候，跑到大街上的屋檐下站著。她還說自己因為喝酒太多，住進了醫(yī)院。

這時的楊，已經(jīng)大學畢業(yè)了，他給她打電話，告訴她，他要放棄工作，要離開家，去找她。

于是有一天： “我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時候更美，那時的你是年輕的女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?

那時是1980年，杜拉斯66歲，而楊·安德烈亞，只有27歲。

“愛情是永存的，哪怕是沒有情人。重要的是，要有這種對愛情的癖好。”

在杜拉斯眼里，愛情與他者無關(guān)，它是一種癖好。楊對她，是真摯的。他就一直在杜拉斯的身邊，照顧和陪伴她，盡管他是一個同性戀，和杜拉斯的年齡也相差了近40歲。他們在一起生活了十幾年，他甘心做她的情人、奴隸、司機、出氣筒。為她整理稿件、購物，幫她接電話，護理她的衣食住行。

但她還是懷疑他的感情，問他：“要是我一本書都沒有寫過，你還會愛我嗎？”她還警告他：“不知道你在我這里干什么？是不是為了錢？我先告訴你，我什么都不會給你！我了解那些騙子，你別想騙我?！?/p>