1993年10月8日，顧城用一把利斧，殺死了他最愛的女人——謝燁。然后在門口的一棵樹上上吊自殺了。那個(gè)戴著白色帽子的童話天使，從此只存在于照片之中。他為什么要那么殘忍地殺死謝燁？有人說(shuō)，那是個(gè)意外，因?yàn)閺乃倪z書看來(lái)，他是沒有打算殺她的，他只是打了她，但是沒想到她會(huì)死。也有人說(shuō)，不知道謝燁說(shuō)了或做了什么，讓他發(fā)癲發(fā)狂了還有人說(shuō)，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)瘋了，所以沒什么好說(shuō)的，只有一起去死。但一切都只是猜測(cè)，死去的人永不會(huì)為自己辯解。我們不是顧城，也永遠(yuǎn)不會(huì)明白。一個(gè)像孩子一樣透明真摯的人，是怎么揮起手中利斧的？ 對(duì)于謝燁，死亡是那么殘酷，她是那么美，怎么會(huì)想到會(huì)被砍死，何況是死于自己愛人之手？究竟是誰(shuí)，帶來(lái)了這殘酷的厄運(yùn)？難道只是因?yàn)榧藿o了一個(gè)詩(shī)人？難道對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，愛和恨，都要如此被推向極致嗎？一定要如此慘烈？

17年過(guò)去了，顧城和謝燁在新西蘭的車還停在那個(gè)小島上，他們房子的四周荒草叢生，頑強(qiáng)的樹枝穿過(guò)了車窗長(zhǎng)了出來(lái)。他們的兒子木耳一直生活在新西蘭的小島上，現(xiàn)在在新西蘭奧克蘭大學(xué)念書，專業(yè)是工程。顧城夫婦去世后，他的朋友們捐款為木耳成立了“木耳基金會(huì)”，這個(gè)基金會(huì)一直幫助木耳成長(zhǎng)，他現(xiàn)在讀大學(xué)的費(fèi)用也是從這個(gè)基金會(huì)里獲得。只是，為了隱瞞當(dāng)年發(fā)生在父母身上的悲劇，他的親人沒有讓他學(xué)習(xí)中文，加上新西蘭知道顧城的人不多，他至今不知父母離世的真相。

顧城 1956年秋生于北京，1969年“文革”期間離開學(xué)校，隨家流放到山東北部，在農(nóng)村種地放豬。1974年回到北京，做過(guò)翻糖工、油漆工、木工。1980年以后待業(yè)，專事創(chuàng)作。

謝燁 1958年生于北京。熱愛文學(xué)，創(chuàng)作過(guò)一些詩(shī)歌、小說(shuō)和散文。高中畢業(yè)后在上海一家工廠做會(huì)計(jì)。1979年結(jié)識(shí)顧城，1983年與顧城結(jié)婚。1988年與顧城定居新西蘭。1993年10月8日死于新西蘭。

祭

顧城

我把你的誓言把愛刻在蠟燭上

看它怎樣被淚水淹沒被心火燒完

看它最后一念怎樣滅絕怎樣被風(fēng)吹散

我是一個(gè)任性的孩子

顧城

也許我是被媽媽寵壞的孩子我任性

我希望每一個(gè)時(shí)刻都像彩色蠟筆那樣美麗我希望能在心愛的白紙上畫畫畫出笨拙的自由畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛一片天空一片屬于天空的羽毛和樹葉一個(gè)淡綠的夜晚和蘋果

我想畫下早晨畫下露水所能看見的微笑畫下所有最年輕的沒有痛苦的愛情她沒有見過(guò)陰云她的眼睛是晴空的顏色她永遠(yuǎn)看著我永遠(yuǎn)，看著絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去

我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景畫下清晰的地平線和水波畫下許許多多快樂的小河畫下丘陵長(zhǎng)滿淡淡的絨毛我讓它們挨得很近讓它們相愛讓每一個(gè)默許每一陣靜靜的春天悸動(dòng)都成為一朵小花的生日

我還想畫下未來(lái)我沒見過(guò)她，也不可能但知道她很美我畫下她秋天的風(fēng)衣畫下那些燃燒的燭火和楓葉畫下許多因?yàn)閻鬯绲男漠嬒禄槎Y畫下一個(gè)個(gè)早早醒來(lái)的節(jié)日上面貼著玻璃糖紙和北方童話的插圖

我是一個(gè)任性的孩子我想擦去一切不幸我想在大地上畫滿窗子讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明我想畫下風(fēng)畫下一架比一架更高大的山嶺畫下來(lái)東方民族的渴望畫下大海無(wú)邊無(wú)際愉快的聲音

最后，在紙角上我還想畫下自己畫下一只樹熊他坐在維多利亞深色的叢林里坐在安安靜靜的樹枝上發(fā)愣他沒有家沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心他只有，許許多多漿果一樣的夢(mèng)和很大很大的眼睛我在希望在想但不知為什么我沒有領(lǐng)到蠟筆沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻我只有我我的手指和創(chuàng)痛只有撕碎那一張張心愛的白紙讓它們?nèi)ふ液屗鼈儚慕裉煜?

我是一個(gè)孩子一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子我任性