去不去找他？謝燁矛盾了很久。但最后，她決定去了。她沿著長長的白楊樹的路一直走，來到了顧城家門前。開門的是顧城的母親，她好像早已經(jīng)知道了謝燁。顧城出來了，謝燁看著他好像還沒睡醒的樣子，覺得很好笑。她還發(fā)現(xiàn)，顧城喜歡把沒戴帽的鋼筆直接放進(jìn)襯衣口袋里，然后讓襯衣的口袋被染上墨水的顏色。那天從顧城家出來，謝燁給顧城留下了自己在上海的地址，還告訴他，她哪一天離開北京。她離開北京那天，他去送她了。

“我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別?！薄x燁，1979年7月給顧城的信

“我們在火車上相識，你媽會說我是壞人嗎？”顧城問。

“你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子。沒人說你是壞人，火車開來開去，上邊坐滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人?！敝x燁回答。

“你會給我寫信嗎？”她伏在車窗上問。“會的?！彼谡九_上。“寫多少呢？”顧城用雙手比了一個厚度，兩個手的距離，厚度相當(dāng)于一部長篇小說。于是，從那天開始，他倆開始寫了，寫了200多封信。

“也許我真從你那帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我身邊，我好像一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水中唱歌。你的信讓我看見了未來，多好，為什么我不能和你一起看看將來呢??” ——謝燁，1979年8月

“今天沒收到你的信，我失望極了?！薄櫝牵?979年8月29日

他們不可抑制地相愛了，愛情使他們感到甜蜜，也備受煎熬。顧城會在看電影的時候，突然狂熱地思念謝燁，于是，馬上從電影院跑出來，跑過大街，跑到河邊，去默默念著謝燁的名字。

1983年8月8日，經(jīng)過苦澀的4年多的異地戀，顧城和謝燁走進(jìn)了民政局，他們結(jié)婚了。

結(jié)婚后，顧城就像一個小孩子一樣依戀著謝燁，他說：“我不知道我能做什么，但我知道我要做，在我失敗的時候，在世界的門都對我‘呼呼’關(guān)上的時候，你還會把手給我嗎？我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一點都沒用?！?

他愛謝燁，在生活中，處處依賴著她。他很少出門，也不會買菜，就連穿什么衣服，都聽謝燁的。

那個時代，人們狂熱地喜歡詩人，顧城經(jīng)常被邀請到國內(nèi)外的大學(xué)講課，每次出遠(yuǎn)門，他一定要帶上謝燁。他在演講，她就一直在門外等著他。

唉，如果他們一直能這樣下去該多好！

可是，又不能不提到“現(xiàn)實”這兩個字，像所有的夫妻那樣，錢，漸漸成為他們頭疼的東西。

在寫作的人中，詩人能得到的稿費(fèi)是最少的，經(jīng)常只有3塊錢、5塊錢。這樣的數(shù)字，怎么能夠生活？