第二天，她走了。胡蘭成送她，天下著雨，淅淅瀝瀝。過了幾天，張愛玲寄錢給他，還寫信說：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中，撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”張愛玲是很少流淚的。這一生，她可能只哭過三次。第一次，是與父親反目。第二次，是在香港念書時，炎櫻放假沒等她，她傷心痛哭追她而去。再有，就是這一次了。這是兩人最后一次見面。

很多個月后，胡蘭成收到張愛玲的訣別信：

“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼惟時以小吉故（‘小吉’，小劫，劫難之隱語），不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?

隨信還附加了30萬元錢，那是愛玲新寫的電視劇本《不了情》、《太太萬歲》的稿費。

世人很難理解，這樣無望的愛，何以拖了一年半的時間才有最后的決斷。

因為，放棄，是何等的不容易??！即便知道已是不可能了。 這是張愛玲唯一的愛情，她再沒有第二次。從那以后，她真的“我自將萎謝了”。從那以后，她所享受過的一切美好才華、盛名、財富、鮮花衣錦、愛情，都已經(jīng)和她無關(guān)了。

只是曾經(jīng)有過多少的絢爛，就換來多少倍的辛酸苦楚。張愛玲一生就這么孤單著，直到死。

中國現(xiàn)代作家，原名張瑛，出生在上海，家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創(chuàng)作了大量文學(xué)作品。1944年她結(jié)識作家胡蘭成并與之結(jié)婚。1995年9月8日，逝世于美國加州。

張愛玲語錄

· 回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

·對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。

·一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經(jīng)驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。

·男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。

·太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，極其神秘。

·也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

·因為懂得，所以慈悲。