運(yùn)送牛奶的馬車輪子的外圍是橡皮圈,所以在雪地上并不太好走。由大片石板鋪成的路面上也出現(xiàn)了不少的縫隙,這會(huì)令輪子卡住或是打滑,我們有好幾次險(xiǎn)些在雪地里翻了車。
行進(jìn)中的馬車隊(duì)伍是不可能停下來(lái)的,如果有人想上廁所,我們只能跳下馬車,快步奔向草叢,再跑回來(lái)追上馬車,反復(fù)幾次動(dòng)作就越來(lái)越熟練了。好在隊(duì)伍行進(jìn)的速度還算慢,我的小短腿還是有可能比馬車跑得快些的??蓾h寧還太小,不能跳下車去。他戴著一頂小皮帽,帽子左右兩邊各有一個(gè)御寒的耳罩,看上去有點(diǎn)像大偵探福爾摩斯戴的那種帽子。當(dāng)他說(shuō)要小便的時(shí)候,外婆告訴他可以把帽子摘下來(lái),在帽子里解決,這讓他很生氣,他拒絕照做。僵持到最后,只得是一個(gè)大人把他抱過(guò)車沿讓他在車子外面方便。時(shí)至今日,漢寧已經(jīng)是六十好幾的老人家了,我們依舊是開(kāi)他的玩笑,說(shuō)他需要往他的帽子里頭尿尿。
波特斯家有幾輛十分漂亮的全罩式馬車,涂著閃亮的黑漆,顯得十分高雅,它曾經(jīng)往返于鄉(xiāng)野間接送我們上下學(xué)。馬車的車身十分華麗,外面還掛著燈籠,里頭鋪著長(zhǎng)毛坐墊,還配有上下車的階梯。大人們很快就把一切都安排妥當(dāng)了,先讓外公和外婆坐進(jìn)了有遮篷的馬車?yán)?,而到最后我們也都坐在了這種舒服的馬車?yán)?。我們之前的馬車則主要用來(lái)運(yùn)載我們的物品。我們晝夜兼行,為了盡可能快地趕路。夜里我們就挨著彼此的身子,再蓋上毯子睡覺(jué)。車夫坐在馬車的最外頭,把帽檐拉得低低的,身上包裹著厚厚的毛毯。他們究竟是波蘭人還是德國(guó)人,我已經(jīng)記不清了,不過(guò)我記得如果外面的天氣晴朗,我們這些小孩子就會(huì)獲準(zhǔn)到外面跟他們一起坐著聊天,偶爾我們還能親手握一下韁繩,感覺(jué)十分刺激。
伴隨著車輪發(fā)出低沉的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,我們繼續(xù)前進(jìn),就這樣度過(guò)了好幾個(gè)漆黑的夜晚,即使偶爾經(jīng)過(guò)了城鎮(zhèn)和村莊,周圍仍舊是一片漆黑:不僅沒(méi)有街燈,連房子也沒(méi)有開(kāi)燈,我們就這樣在無(wú)邊而廣闊的天際下無(wú)止境地走著,只有頭頂上的點(diǎn)點(diǎn)繁星。如果白天的時(shí)候入城,我們會(huì)經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官和社會(huì)福利團(tuán)體在學(xué)?;蚴巧鐓^(qū)等公共場(chǎng)所設(shè)置的休息站,這里為過(guò)客提供湯品,有時(shí)會(huì)有韭蔥馬鈴薯湯或是豌豆馬鈴薯湯可以喝,大多數(shù)的時(shí)候都是用高湯調(diào)制成的清湯,即便如此它們喝起來(lái)也很美味,我們對(duì)此都心存感激。我們自己并沒(méi)有停下來(lái)煮飯的時(shí)間,而路上所帶的面包也變得越來(lái)越硬了,大人囑咐我們要細(xì)嚼慢咽,而這些湯成了最棒的佐餐,把面包泡在清湯里,之后我們就能享用那完整而溫暖的一餐,那些熱氣從湯鍋中徐徐冒出的美妙影像到現(xiàn)在還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的面前。我們會(huì)用自己帶去的金屬淺盤去盛湯,小心翼翼地踱步走在鵝卵石上,讓腳底暖和起來(lái),但同時(shí)也要很小心,確保我們渴望已久的熱湯不要灑出來(lái)。
車隊(duì)暫停休息的時(shí)候,我們會(huì)從隨身帶著的食物中拿出最為珍貴的蘋果和蘿卜來(lái)喂給那些馬匹,好讓它們知道我們是多么感激它們替我們拉車。記得有位大人曾教我如何把握著食物的手平展伸出,讓馬兒那毛茸而溫濕的嘴巴在我手上嗅食食物,那種癢癢的感覺(jué)我至今還記得。