第二天，志愿者計(jì)劃的入職培訓(xùn)在一個(gè)叫做"CERV尼泊爾"的公益組織辦公室舉行。和我坐在一起的還有另外十幾個(gè)志愿者，大部分是美國(guó)人和加拿大人。主持人正緩慢而清晰地詳細(xì)為我們講解著尼泊爾的文化和歷史。整個(gè)報(bào)告無(wú)聊至極。我努力聽(tīng)講，卻發(fā)現(xiàn)就算我全神貫注，甚至用指甲掐手心都沒(méi)辦法讓自己從頭到尾聽(tīng)完主持人的講話(huà)。一小時(shí)以后，我只能只言片語(yǔ)地聽(tīng)到他說(shuō)："記住，這就是尼泊爾，所以無(wú)論你做什么，都盡量不要……"然后眼神捕捉到窗外飄零的落葉，注意力又飛走了。

就這么斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)著主持人的介紹，一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了。突然間聽(tīng)到主持人提到"馬桶"這個(gè)詞，所有人的眼睛都為之一亮。

凡是有過(guò)在發(fā)展中國(guó)家旅游經(jīng)歷的人都會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，原來(lái)并不是所有的抽水馬桶都和美國(guó)的一樣。我毫不避諱自己存在著文化偏見(jiàn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，美國(guó)的抽水馬桶的確可謂是馬桶中的"賓利"，其生產(chǎn)技術(shù)和舒適程度都遙遙領(lǐng)先于相對(duì)原始的南亞國(guó)家的馬桶。不幸的是，這種馬桶每次都是在極端不合適的情況下出現(xiàn)在你的面前。有時(shí)候是在吃了某種不夠衛(wèi)生的食物，你全速?zèng)_進(jìn)洗手間的門(mén)以后才發(fā)現(xiàn)里面是一種你根本不認(rèn)識(shí)的陌生裝置。什么叫"恐慌"？那就是"恐慌"！

所以當(dāng)?shù)吓煽苏f(shuō)到"你們大概已經(jīng)注意到，這里的馬桶和你們用的不大一樣"的時(shí)候，我的耳朵抽搐了一下。迪派克深深吸了一口氣，繼續(xù)說(shuō)："哈利現(xiàn)在會(huì)給大家演示一下如何使用這種蹲廁。"

我懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。

這時(shí)候哈利走到突然間被驚呆的志愿者們中間。多倫多來(lái)的女孩兒詹就坐在幾英尺① 遠(yuǎn)的地方，驚慌失措地小聲問(wèn)："他真的要在屋子里解手嗎？"她的話(huà)道出了在場(chǎng)所有人的心聲。

哈利的手伸向自己的腰帶。我聽(tīng)到有人驚呼："天哪，不要！"可是我已經(jīng)沒(méi)辦法不讓自己看到這噩夢(mèng)般的一幕了。

等等--哈利只是在模仿解腰帶的動(dòng)作。緊接著他模仿了一系列動(dòng)作：脫褲子，下蹲，吹口哨若干秒，拿一個(gè)不存在的水桶裝作清洗那個(gè)部位。然后他站起身，稍稍抬手示意"瞧，就是這樣了"，便飛快離開(kāi)人群，經(jīng)過(guò)迪派克身邊出了門(mén)，臉漲得通紅。

顯然，迪派克是哈利的上級(jí)。

我真想叫聲好。這是我們學(xué)到的第一件有實(shí)際意義的事情。之后的幾個(gè)月里，遇到內(nèi)急，我經(jīng)常會(huì)想起哈利。每每看到無(wú)助的游客走進(jìn)洗手間，再看到他們眉頭緊鎖著走出來(lái)時(shí)，我都會(huì)在心里默默感謝哈利。

這種室內(nèi)培訓(xùn)只有一天，第二天我們被塞進(jìn)老式的四驅(qū)車(chē)后座，送往加德滿(mǎn)都南部的比斯塔敕海普村，在那里繼續(xù)完成歷時(shí)一周的入職培訓(xùn)。每名志愿者將分別和當(dāng)?shù)丶彝プ≡谝黄?，學(xué)習(xí)適應(yīng)尼泊爾的鄉(xiāng)村生活。