一個(gè)人睡，當(dāng)然睡不著。女友們異口同聲地叫道。

這倒也是。小時(shí)候依偎著母親。大一點(diǎn)是一只布娃娃。再大一點(diǎn)是一只通體雪白的貓。自從和那只貓永別之后，白露一直睡不著。睡不著是因?yàn)橛心敲炊嗟氖乱?。睡不著，也是因?yàn)樗龖严肽侵回?。為了不讓自己再度傷心，她還是決定不抱貓了?！柏埪铮吘故秦?，抱著一個(gè)人睡和抱著一只貓睡完全是兩種感覺(jué)的?！迸藗?cè)谝黄鹆奶?，往往比男人更直率。說(shuō)到做到，源源不斷的男人像時(shí)令水果一樣輸送到白露面前。平心而論，白露心中有愛(ài)，白露愛(ài)男人，白露不是那種另類(lèi)女人，然而不斷地找對(duì)象，又不斷地吹掉，卻成了她花樣年華的污點(diǎn)。白露越看越麻木，越看越?jīng)]勁，越吹越著急。

你也包裹得太緊了。

怎么說(shuō)呀這話(huà)，你們，白露睜大迷茫的眼睛，是不是要我一件一件脫光自己，告訴這些男人，我的腰肢最柔軟，我的乳房最甜美，我的處女膜最保鮮呀！

滿(mǎn)場(chǎng)臉紅。一時(shí)無(wú)語(yǔ)。誰(shuí)也沒(méi)想到一向拘謹(jǐn)?shù)陌茁稌?huì)如此“粗俗”——白露是不是想男人想瘋了？可白露心里還氣憤著呢：你們也好不到哪里去，不就是結(jié)了婚，又離了婚嗎？天天抱著男人睡，可那是你的男人嗎？第一次，白露在自我與他人之間豎起了一面看不見(jiàn)的墻。她決定，還是自己去找吧。找吧找吧找吧。找到一個(gè)好朋友，敬敬禮，握握手，你是我的好朋友──所幸的是，這面墻很快就消除了，白露很快就找到了好朋友。

魏震天的出現(xiàn)，完全改變，也可以說(shuō)是完全摧毀了白露給自己設(shè)定的生活……

《強(qiáng)盜》影響。有人想拍成電視。

1994年，小說(shuō)《強(qiáng)盜》在《今日小說(shuō)》發(fā)表時(shí)，幾乎沒(méi)有任何聲音。作者任我行顯然是個(gè)筆名。很可能，還是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文字作者。初出茅廬起這樣一個(gè)名字，無(wú)非是要人們遺忘作者，記住“強(qiáng)盜”。一定要說(shuō)有什么反應(yīng)的話(huà)，那就是郭猛先生在他開(kāi)辟的“文學(xué)新觀察”一欄里，曾經(jīng)匆匆提及。老郭一改以往的條分縷析大開(kāi)大合，仿佛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟了雜志一眼之后，舔干了杯沿上快要漫溢的啤酒泡沫，簡(jiǎn)略地寫(xiě)道：這是一個(gè)新作者，這部作品也是一副新面孔，它突然讓我想起了《天使，望故鄉(xiāng)》。

事隔兩個(gè)月后，吳曉虎，另一位新潮小說(shuō)權(quán)威，在《文藝報(bào)》的“擒賊先擒王”一欄里也提到了《強(qiáng)盜》。讓他感興趣的是這樣一部小說(shuō)，這樣一個(gè)陌生作者，怎么會(huì)占領(lǐng)《今日小說(shuō)》的頭條位置?！霸诿銥槠潆y地讀完之后，”老吳不得不承認(rèn)，“這是一次技術(shù)主義的失敗，也是一次花言巧語(yǔ)的終結(jié)。”好像是為了安慰《文藝報(bào)》的編緝先生，也為了捍衛(wèi)自己作為一名文學(xué)評(píng)論家的尊嚴(yán)，隨后吳曉虎同志推薦了《周漁的喊叫》，先鋒小說(shuō)家北村的作品，老吳終于恢復(fù)了元?dú)夂惋L(fēng)度，行筆流暢，深入淺出，洋洋灑灑，有點(diǎn)類(lèi)似諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)。

如果說(shuō)老郭的評(píng)介留下一串省略號(hào)，那么老吳的評(píng)述就像是為這部小說(shuō)畫(huà)上了句號(hào)。一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。此后，既沒(méi)有人也沒(méi)有“選刊”把這部小說(shuō)當(dāng)回事。編緝部也沒(méi)有收到過(guò)讀者來(lái)信。讓他們頭痛的反而是無(wú)法寄出樣刊，更無(wú)法匯出稿酬，因?yàn)樗麄兏静恢廊挝倚械牡刂罚嚎偛荒茉诿科诳锒加∩稀罢?qǐng)作者速告地址”的字樣吧？一兩百塊錢(qián)也就算了，可這是兩千三百塊錢(qián)，一筆不菲的稿酬，說(shuō)不定作者正等著這筆錢(qián)急用呢。一想到任我行可能的暗無(wú)天日水深火熱，編緝們就一陣陣揪心地痛。奇怪的是此后任我行的名字再也沒(méi)有在大小文學(xué)期刊上出現(xiàn)。一個(gè)人一次不要錢(qián)并不難，難的是一輩子不要錢(qián)，也許任我行又化用了其他筆名？這不太站得住腳。也許任我行已經(jīng)洗筆不寫(xiě)了？也很難講。但不管怎么說(shuō)，《強(qiáng)盜》是雜志的一大意外收獲，它預(yù)示著文學(xué)的暗流洶涌澎湃，預(yù)言著地下的火始終在燒。

一等就是三年。三年后的夏天，在最不想接電話(huà)的時(shí)候，又是郭猛先生，《強(qiáng)盜》的第一個(gè)評(píng)介者接到一名中年男子的電話(huà)。中年男子自稱(chēng)姓關(guān)，關(guān)偉力，他準(zhǔn)備拍一部電視劇，請(qǐng)教郭先生，有沒(méi)有看到好小說(shuō)。這樣的事情，后者經(jīng)常碰到，此刻他心不在焉，嗯嗯呵呵應(yīng)付了幾句就掛了。沒(méi)承想，秋天，在泰山舉行的一次散文研討會(huì)上，關(guān)偉力卻碰到了老郭，前者舉著酒杯，一路小跑到后者面前，感謝后者給他提供了一部好素材。后者問(wèn)是怎么回事。關(guān)偉力說(shuō)就是那部《強(qiáng)盜》呵。后者讀過(guò)的小說(shuō)也委實(shí)太多了，可是讀來(lái)讀去，留在印象中的不還是四大名著拖上《金瓶梅》《堂吉訶德》再加《洛麗塔》嗎？定定神，老郭問(wèn)，關(guān)先生讀過(guò)《強(qiáng)盜》嗎？還沒(méi)有呢，關(guān)偉力喜滋滋地說(shuō)著，搔一搔開(kāi)始謝頂?shù)念^皮，可是我讀了《天使，望故鄉(xiāng)》，噢，那可是大手筆呀。是有這么回事──此時(shí)，因?yàn)椤短焓?，望故鄉(xiāng)》，老郭不僅想起了《強(qiáng)盜》，而且對(duì)面前這名中年男子肅然起敬，情急之下，他提醒關(guān)偉力，《強(qiáng)盜》?起來(lái)更像是一部未完成的小說(shuō)，同時(shí)他慷慨指點(diǎn)關(guān)偉力與《今日小說(shuō)》聯(lián)系的方法。這樣，《今日小說(shuō)》雜志在稿酬未付的情況下，又不明不白地收到一筆巨款。接著，報(bào)上開(kāi)始出現(xiàn)《強(qiáng)盜》賣(mài)出天價(jià)的報(bào)道。最后，他們接到關(guān)偉力的電話(huà)，總算弄清巨款來(lái)源。雜志負(fù)責(zé)人很懇切地說(shuō)，《強(qiáng)盜》能拍成影視，我們當(dāng)然很高興，抱歉得很，我們只能送你一本當(dāng)期雜志，至于作者，我們也在找呢。那沒(méi)關(guān)系，關(guān)偉力說(shuō)，你們可以代簽一下合同嘛，如果將來(lái)作者有什么異議，價(jià)錢(qián)上可以再作商量。

還能說(shuō)什么呢，已經(jīng)爆出田野、吳起、張軍、管寧、祖文競(jìng)拍《強(qiáng)盜》的熱炒了，通欄標(biāo)題是：“誰(shuí)會(huì)成為真正的強(qiáng)盜？”這當(dāng)中，要數(shù)《羊城晚報(bào)》最為一語(yǔ)中的：不可否認(rèn)的是，無(wú)論最終由哪位電影人執(zhí)導(dǎo)，都將開(kāi)創(chuàng)中國(guó)電視劇的新紀(jì)元，預(yù)示著“第五代”的死灰復(fù)燃，“第六代”的努力攀升。同版還配發(fā)了《強(qiáng)盜》情節(jié)縮寫(xiě)、三年前郭吳二人的點(diǎn)評(píng)、關(guān)偉力其人、記者對(duì)關(guān)偉力的最新訪談等等。

關(guān)偉力，男，1962年生于北京通縣，1977年移居新加坡，1980年赴英國(guó)留學(xué)，1990年回到新加坡，1997年再次移居大陸，先后在廣州、深圳、天津、三亞從事房地產(chǎn)業(yè)，1998年起，投身物業(yè)管理和零售業(yè)。曾被美國(guó)《幸?！冯s志評(píng)為“全球十大華人新貴”之一。

報(bào)道，連篇累牘；新聞，汗牛充棟。最快活的當(dāng)數(shù)關(guān)偉力。當(dāng)然，他不會(huì)去一一細(xì)看。不看也知道，那些資料都是他一手提供的。關(guān)偉力沒(méi)有到過(guò)新加坡。關(guān)偉力沒(méi)有到過(guò)英國(guó)。關(guān)偉力沒(méi)有出過(guò)國(guó)門(mén)。白手起家，靠自己的苦心經(jīng)營(yíng)，關(guān)偉力在相鄰幾個(gè)城市擁有了三十家超市連鎖店。而做這一切的目的，倒并不是為了斂財(cái)，而是為了拍一部電視劇，貨真價(jià)實(shí)的電視劇。商人關(guān)偉力覺(jué)得，國(guó)產(chǎn)電視劇從來(lái)就沒(méi)有漂亮過(guò)。慢。緩慢。比緩慢更緩慢。這是國(guó)產(chǎn)電視劇的病癥之一?？?。戲說(shuō)。比愛(ài)情還假。這是國(guó)產(chǎn)電視劇的病癥之二。電視劇已經(jīng)病入膏肓，再不去救治，就無(wú)可救藥了。看起來(lái)，也只有他這么一個(gè)門(mén)外漢才能把脈。辦法也只有一個(gè)，自己拍一個(gè)。讓觀眾大飽眼福，讓影視圈大開(kāi)眼界，也讓自己一了心愿。

一個(gè)人的心愿哪是那么容易實(shí)現(xiàn)的呢。都說(shuō)有了錢(qián)，月亮都能買(mǎi)到，關(guān)偉力的情況正好相反。有了拍電視的念頭之后，關(guān)偉力開(kāi)始留心這方面的情報(bào)。他訂了《文藝報(bào)》和《文學(xué)報(bào)》，《大眾電視》和《看電影》。過(guò)去他買(mǎi)晚報(bào)，只看小道消息和股市行情，現(xiàn)在重點(diǎn)盯住影視頻道。這還不算，他還像揮霍金子一樣，抽出許多時(shí)間，奔赴各種文學(xué)、影視聚會(huì)。說(shuō)實(shí)話(huà)，他不認(rèn)識(shí)任何人，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他?？墒撬L(zhǎng)得氣宇軒昂，碰杯之后，不待他提醒，總有人含糊地答應(yīng)他，一有機(jī)會(huì)就會(huì)讓他試試鏡頭。關(guān)偉力不得不一而再再而三地聲明，他的興趣不在演戲，而是拍戲。因此出現(xiàn)在關(guān)偉力面前的總是人們怪怪的神情：有的認(rèn)為他是嬉笑之語(yǔ)，有的認(rèn)為他是自謙之詞，還有的認(rèn)為他干脆是個(gè)吃白食的混混。關(guān)偉力就差沒(méi)有把票子頂在他們臉上了。只是他不敢，那樣一來(lái)，肯定會(huì)嚇得大家東逃西散的。