公心直言

——采訪黃克誠的女兒黃梅

采訪時間 2002年12月

采訪地點 北京 黃梅家中

采訪對象 黃 梅 黃克誠的女兒

采訪記者 王 哲

困苦中求索的少年

黃克誠大將出生在一個貧苦農(nóng)民家庭。生活的困苦和身體的病弱使他成為一個內(nèi)向的孩子，但酷愛讀書的他不甘于留在小山村。走出來后，他逐漸意識到自己的命運是和整個國家、民族的命運聯(lián)系在一起的。

記者：黃克誠大將是共和國歷史上的風云人物，他在早期革命、抗日戰(zhàn)爭及解放戰(zhàn)爭時期戰(zhàn)功卓著，是人民解放軍的著名戰(zhàn)將，但是一般人想不到其實他從小身體不太好，性格也比較內(nèi)向，是這樣嗎？

黃梅：對，用他自己的話說，小時候叫做“家貧體弱，自慚形穢”。就是到哪兒去都會比較怯，因為家里窮，出去讀書，穿得不成樣子，身體也不好。家里在正常情況下不會有棉衣，不會有棉褲，也不會有棉背心。

記者：您的父親最初上過私塾，后來進了新式的學校，在那樣貧苦的家庭環(huán)境里，您父親還能夠出來讀書，他身上一定寄托了家人很多期望吧？

黃梅：其實家庭氣氛也不好。他父親是很兇的，窮人在哪兒都受氣，就在家里兇，魯迅先生寫過這樣的父親。他的哥哥、弟弟都沒有機會讀書，就是他讀了一點私塾，還是靠宗祠，就是全族拿出一點屬于公祠的糧食什么的，供他讀書。他父親讓他讀書的目的就是讓他認字，在家里少受一點氣，但是他讀書讀得蠻好。所以他讀了一點以后大家又湊，七七八八湊了八九年的私塾，這時候就有新式的學校，他數(shù)學也很好，就上了新式小學。

記者：父親得以上學是依靠了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的支援，小時候家里的貧困是不是給他留下了很深的印象，他有沒有向孩子們提起過？

黃梅：他跟我們說過，那時候大米是不能常吃到的，就是一年才吃到幾回大米，用紅薯什么的隨便摻一摻。家里養(yǎng)了一口豬，豬最后要出欄的時候要肥一下，他母親就會給這個豬吃一些米，他們卻吃不到，這個事就耿耿于懷，一輩子都能記得。他后來一輩子不肯吃紅薯，但戰(zhàn)爭時期沒有任何東西吃的時候除外。

記者：您剛才提到您的祖父脾氣非常暴躁，這是不是給您父親的童年生活造成了陰影？

黃梅：他童年的痛苦和陰暗是一種集體的痛苦，是廣大窮苦農(nóng)民的痛苦，我想這是那一代人革命的基礎(chǔ)。他父親是個舊式中國農(nóng)民，在哪里都受氣，但在家里是個家長，他其實很無奈。我父親有個姐姐，從小身體特別壞，有重病，家里人對她也很壞，她后來要自殺。祖父發(fā)現(xiàn)的時候并不去好好救她，確實作為窮人他覺得沒辦法養(yǎng)活她，她身體這么壞還不如死了。