記者:那后來(lái)您父親住院以后,病情怎樣?劉帥曾經(jīng)表示——我死后,只要能在墓碑上刻上“中國(guó)布爾什維克劉伯承之墓”幾個(gè)字就心滿意足了,他對(duì)生死的看法是怎樣的?
劉太行:他有個(gè)口頭禪,路死路埋,溝死溝埋。就是說(shuō)在路上死了,你就在路上把我埋掉,死在溝里就在溝里把我埋掉。這說(shuō)明他在參加部隊(duì)的時(shí)候就是這么想,對(duì)死就是這么個(gè)觀點(diǎn)。
后來(lái)我媽媽給黨中央寫(xiě)了封信,說(shuō):“根據(jù)伯承同志一貫徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神和對(duì)我們的教導(dǎo),為人民的事業(yè)要敢于斗爭(zhēng),勇于犧牲。永遠(yuǎn)同戰(zhàn)士們和勞動(dòng)人民站在一起。因此我要求把伯承同志的骨灰撒在祖國(guó)大地,撒在淮海、南京、大別山區(qū)、太行山區(qū)、大西南及故鄉(xiāng),撒在養(yǎng)育他的山河大地上,撒在他曾經(jīng)與戰(zhàn)士們的血和汗流在一起的地方,讓他安息在與他血肉相連的人民群眾之中?!?/p>
記者:那么劉帥對(duì)自己這一生有過(guò)什么評(píng)價(jià)嗎?
劉太行:我爸爸從來(lái)不談自己的歷史,要講也只是只言片語(yǔ)。比如我們小時(shí)候不好好讀書(shū),他就把自己的故事講給我們聽(tīng)。再比如說(shuō)淮海戰(zhàn)役對(duì)他來(lái)講應(yīng)該是很光輝的事,我就去問(wèn)他。結(jié)果呢,他根本不回答這個(gè)問(wèn)題,他說(shuō):“打起仗來(lái),我所想到的是多少白發(fā)蒼蒼的母親找我要兒子,多少年輕的寡婦找我要丈夫,我心里很不安哪!我今天能夠當(dāng)元帥,有多少人在底下呀!”
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他得意洋洋地講這個(gè)仗打得多么漂亮,那個(gè)仗打得怎樣,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我爸爸很反對(duì)我們學(xué)軍事,他不讓我們學(xué)軍事,這大概是職業(yè)上的問(wèn)題。我們家全是學(xué)技術(shù)的,我學(xué)的是導(dǎo)彈,我一個(gè)妹妹學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī),兩個(gè)妹妹是醫(yī)生,小弟弟是學(xué)飛機(jī)的,還有一個(gè)弟弟是學(xué)制造電子器件的,沒(méi)有一個(gè)學(xué)軍事的。
爸爸的歷史他自己也從來(lái)不跟我們講,真的。除了他的只言片語(yǔ),我就是聽(tīng)跟他一起工作的叔叔阿姨講的,還有就是到當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)去看看,就是這么知道他的歷史的。
他這一生匆匆走了90多年,從事業(yè)來(lái)講我覺(jué)得算是比較輝煌。因?yàn)樗旧硎莻€(gè)農(nóng)家子弟,通過(guò)奮斗從國(guó)民黨,到共產(chǎn)黨,一直到最后這個(gè)新時(shí)代。但是他自己絕對(duì)有自己的認(rèn)識(shí),他說(shuō)——我這種輝煌不是我個(gè)人的事,是整個(gè)社會(huì)的事。離開(kāi)黨,像我們這些人,都不會(huì)搞出什么名堂來(lái)。
我爸爸今年誕辰100周年,我跟媽媽講,這次到太行山去,就是為了紀(jì)念爸爸誕辰100周年。我要把這段路走一下,回來(lái)我準(zhǔn)備把這段歷史寫(xiě)下來(lái)。
劉伯承元帥是用兵如神的一代儒帥,他的一生兵戎倥傯,經(jīng)歷沙場(chǎng)無(wú)數(shù),卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著沉重的認(rèn)識(shí)。他渴望和平,所以反對(duì)兒女學(xué)習(xí)軍事;他痛恨殺戮,所以對(duì)曾經(jīng)的勝利和輝煌絕口不提……
晚年的劉伯承雙目失明,只能在黑暗中感受生命的無(wú)限高遠(yuǎn)。
1986年深秋,一架空軍專(zhuān)機(jī)穿過(guò)飄浮的云霧,向祖國(guó)的西南飛行。飛機(jī)上坐著三位空軍軍官——他們是劉伯承元帥的兒子劉太行、劉太遲和女兒劉雁翎。
元帥在1986年10月7日離開(kāi)人世,走完他94年的艱難歷程,兒女們護(hù)送著父親的骨灰盒,返回故里。在這段日子里,劉伯承元帥的兒女們從老輩的口中知道了家鄉(xiāng)的習(xí)俗,知道了父親的身世,知道了這片褐色土地的遺傳密碼。
對(duì)兒女們來(lái)說(shuō),父親是一本永遠(yuǎn)也讀不完的書(shū)……