克萊爾專心致志地翻閱著雜志。石田很感謝她終于聽從了自己的建議：靜靜地待上一會兒。不知道她是否理解，“靜謐”是他們倆之間最具日本味的東西。在這之前，他不得不應(yīng)對克萊爾提出的五花八門的問題。這些問題都是關(guān)于他的國家，而且越問越具體，什么日本文學(xué)里的雪啦，日本人殉情自殺啦，神道教啦，還有日本的火車、火山巖、井伏鱒二、久雄太宰或是《浮世物語》……克萊爾的好奇心簡直毫無止境。不過，對她已經(jīng)讀過那么多關(guān)于日本的書，石田倒是感到十分驚訝。他有時甚至無法回答克萊爾的問題，這個時候，他就會向她推薦一些自己青少年時期讀過的書，書中的內(nèi)容他早已淡忘，只記得當(dāng)初閱讀時的好奇與激情?？傊巳R爾的問題無所不包，她似乎早已在心中勾勒出一幅關(guān)于日本的浪漫圖景，而且再也不會改變這種想法。于是，石田也日復(fù)一日、周復(fù)一周地幫克萊爾精心構(gòu)筑、日益完善她心中的日本，就像幫她耐心地搭建一尊精致卻荒誕的微雕模型。

克萊爾的言行不由得讓石田想起了一則關(guān)于葡萄牙詩人佩索亞－－石田年輕時很喜歡的一位“詩壇怪杰”的逸事。記不得是在哪兒看到的了，詩人說自己有一套飾有日式花紋的瓷杯，并將之當(dāng)作茶杯用。一天，有人介紹佩索亞認識了一位路過里斯本的知名日本學(xué)者，后者口中的日本讓他大失所望。于是，佩索亞決定徹底忽略他的觀點，繼續(xù)凝視給他不竭的靈感源泉的東西－－那套寶貝瓷杯。石田也在等待這樣的一刻：克萊爾的想法讓所有與日本人有過接觸的東方人感到目瞪口呆，那時她不禁會打起寒戰(zhàn)，那感覺猶如一滴沁涼的水珠滑過裸露的脊背。

有時在晚上相聚時，幾杯葡萄酒下肚之后，石田會向克萊爾講述他童年的趣事。他提起小時候去金閣寺的事。那是一個艷陽高照的上午，天空中飄起了雪花，“白雪落在樹梢和屋頂上，就像是撒了一層薄霜”，剛說到這里，他便朗聲大笑。他們的每句對話幾乎都要被石田歡快的笑聲打斷，這小小的專斷行為擾亂了克萊爾的思緒，讓她稍稍有些不悅，像是要報復(fù)似的，她陷入了沉默與冥想之中，仿佛出神地凝視著一座幻想中的神廟，或是其他具有異域風(fēng)情的、只屬于她個人的場景。

日本縈繞在克萊爾的心際，沒過多久，她的生活就變成了以日本為圓心的機械運動。在她看來，這個國度也可以被列入“幽閉之所”的名單：這座迷人的島嶼，有好幾個世紀(jì)閉關(guān)鎖國，營造自己的完美世界，阻止一切西方“毒素”的侵入，比如基督教、講道、真誠和邏輯。她把日本想象成一座積雪的花園，潔白的雪地上還沒有留下任何人的足跡。

克萊爾把雜志遞到石田面前，向他展示一幅占據(jù)了兩個整版的大照片：在東京的地鐵車廂里，坐著的男男女女個個都睡著了。“您看呀，”她問，“他們雖然全睡著了，但合上眼睛之前，顯然都刻意將自己的東西放好了。有的把包夾在兩腿之間，有的把包帶纏在手臂上，絲毫不敢放松警惕。那是怕丟東西的緣故嗎？”