那時(shí)候，我個(gè)人每天都去的咖啡館還只有“丁香園”，旁邊是“布勒酒吧”，我們經(jīng)常去那兒，而且總是化了裝去。有天晚上，我扮成修女，化裝得妙極了，惟妙惟肖，我涂了唇膏還貼上了假睫毛。我們和幾個(gè)朋友一起走在蒙巴納斯大道上，其中有胡安·彼森斯，他扮作修士。當(dāng)我們看到兩個(gè)警察走過(guò)來(lái)時(shí)，穿著白色長(zhǎng)袍的我不禁哆嗦起來(lái)，因?yàn)樵谖靼嘌栏氵@種惡作劇要被判五年徒刑。但是那兩名警察微笑著停下來(lái)，其中一個(gè)還親切地問(wèn)：“晚上好，嬤嬤，我能幫您做點(diǎn)兒什么？”

西班牙副領(lǐng)事奧爾貝阿曾跟我們?nèi)ミ^(guò)幾次“布勒酒吧”。有一天晚上他向我們要化裝服，我就把那件修女穿的長(zhǎng)袍脫下來(lái)給了他。為預(yù)防萬(wàn)一，他在長(zhǎng)袍里面套了一身足球運(yùn)動(dòng)員的衣服。

在拉斯貝爾道開(kāi)設(shè)一家夜總會(huì)的想法吸引著胡安·彼森斯和我。我回到薩拉哥薩向母親要所需的錢，但她不肯給我。過(guò)了不久，彼森斯搬到蓋一呂薩克街的西班牙書(shū)店對(duì)面，去住。戰(zhàn)后，他病逝于北京。

在巴黎我理所當(dāng)然地學(xué)會(huì)了跳舞。我進(jìn)了專門的學(xué)校。我什么舞都跳，包括哈瓦舞，盡管我討厭伴奏的手風(fēng)琴。我還記得一句話：“先跳小步，再來(lái)……”全巴黎到處都有手風(fēng)琴。

我仍喜歡爵士樂(lè)，還彈六弦琴。我積攢了至少有60張唱片，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)是很可觀的。我們?nèi)ァ胞溈笋R洪”飯店聽(tīng)爵士樂(lè)，去布洛涅森林的“馬德里城堡”跳舞?？墒堑搅送砩?，我像一個(gè)外國(guó)良民一樣，去上法語(yǔ)課。

我曾說(shuō)過(guò)，在來(lái)巴黎之前，我根本不知道存在反猶主義。在巴黎發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題之后，我很驚奇。一天有個(gè)人向他的幾個(gè)朋友講，前一天，他的兄弟走進(jìn)勒?qǐng)D瓦附近的一家餐館，當(dāng)他看到一個(gè)猶太人正在用餐，上去就打，一掌把猶太人打倒在地。我問(wèn)了幾個(gè)天真的問(wèn)題，他們含糊地應(yīng)了幾句。就這樣，我發(fā)現(xiàn)了對(duì)于一個(gè)西班牙人來(lái)說(shuō)是不可思議的猶太人問(wèn)題。

那個(gè)時(shí)期一些右翼組織，如“國(guó)王賣報(bào)人”和“青年愛(ài)國(guó)者”，經(jīng)常在蒙巴納斯地區(qū)組織襲擾。他們跳下汽車，揮舞著黃色的棒子準(zhǔn)備揍那些坐在上等露天咖啡館的“外國(guó)佬”。有兩三回我讓他們吃過(guò)我的拳頭。

后來(lái)我搬到靠第三區(qū)的一間帶家具的房子里住，地點(diǎn)在索珀涅廣場(chǎng)，那是一個(gè)造型為外省樣式的幽靜的小廣場(chǎng)。街上汽車不多，偶爾能看到出租車。所有的男人都戴帽子或貝蕾帽。我的裝束很文雅，穿高腰皮鞋，戴圓禮帽。在圣塞巴斯蒂安，出門不戴帽子的人會(huì)受到攻擊或被叫作雞奸者。一天我把自己的圓禮帽放在圣·米歇爾路人行道的路邊，雙腳跳起來(lái)踏在上面，算是作最后的告別。

那時(shí)我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)身材窈窕、皮膚黝黑的法國(guó)姑娘，她叫麗塔。我是在“塞萊克特”酒吧遇見(jiàn)她的。她有個(gè)阿根廷情人，住在德朗布雷街的旅館里，我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們經(jīng)常一起出去，去夜總會(huì)或看電影，我們的關(guān)系也僅限于此。我注意到她對(duì)我挺感

興趣，而我對(duì)此當(dāng)然也不能漠然處之。

為此我回薩拉哥薩去向母親要錢。我剛到家不久就收到比涅斯的電報(bào)，我的朋友告訴我麗塔自殺了。通過(guò)司法部門的報(bào)告得知，她和她的阿根廷男友之間的事鬧得很糟(大概也有我的過(guò)錯(cuò))，我走的那天，他的男朋友看著她走進(jìn)旅館，并跟著她走進(jìn)房間。不知里面發(fā)生了什么事，但是最后麗塔掏出她的小手槍向她的情人開(kāi)槍，隨后又把槍口對(duì)準(zhǔn)了自己。

華金·佩那多和埃爾南多·比涅斯共享一個(gè)畫(huà)室。我到巴黎后一個(gè)星期，在那間畫(huà)室，看見(jiàn)來(lái)了三位可愛(ài)的姑娘，她們?cè)谶@個(gè)區(qū)學(xué)習(xí)解剖學(xué)。

有一個(gè)姑娘叫讓娜·盧卡爾，我覺(jué)得她非常美麗。她是地道的法國(guó)北方人，她通過(guò)她的女裁縫熟悉了巴黎的西班牙人圈子，她還練藝術(shù)體操。在伊萊內(nèi)，彼巴爾的指導(dǎo)下，1924年的巴黎奧運(yùn)會(huì)上她居然贏得一枚銅牌。

我很快安排好一個(gè)“馬基雅維里式”的想法--不過(guò)，說(shuō)到還是很單純的--就是要把這三個(gè)姑娘弄到手。在薩拉哥薩的候，一個(gè)騎兵中尉曾告訴過(guò)我一種烈性春藥，叫“尤比那氫酸”，能攻破最頑固的抵御。我向佩那多和比涅斯講了我的打算：三位姑娘來(lái)喝香檳酒，在她們的杯子里滴幾滴“尤比那氫酸鹽”。我實(shí)心實(shí)意認(rèn)為這計(jì)劃一定行得通，然而比涅斯說(shuō)，他是天主教徒，絕不參與這樣卑劣的勾當(dāng)。

也就是說(shuō)，什么事也沒(méi)發(fā)生--只是我從此常與讓娜·盧卡爾見(jiàn)面，因?yàn)槿蘸笏龑⒊蔀槲业钠拮樱F(xiàn)在仍是。