八．巴黎

1925-1929

1925年我得知將由國(guó)家協(xié)會(huì)出面在巴黎設(shè)立一個(gè)名為“國(guó)際知識(shí)界合作委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)。我還事先聽說(shuō)歐赫尼奧·多爾斯將被選派為西班牙的代表。

我向大學(xué)生公寓的負(fù)責(zé)人表達(dá)了我想陪同歐赫尼奧·多爾斯去巴黎的意愿，并提出當(dāng)他的秘書，這個(gè)要求被批準(zhǔn)了。由于這個(gè)機(jī)構(gòu)尚未建立，他們讓我先去巴黎等候，對(duì)我只有一個(gè)要求：每天閱讀《時(shí)報(bào)》和《泰晤士報(bào)》，提高法語(yǔ)水平，我那時(shí)懂一些法語(yǔ)，還要接觸英語(yǔ)。

我母親支付了這筆旅費(fèi)而且答應(yīng)每月寄錢給我。剛到巴黎，我不知去何處安身，就直奔“隆塞萊伊”旅館，它坐落在若伏阿街，1899年我的父母在那里度了蜜月并懷了我。

我們--外國(guó)佬

到達(dá)三天之后，我得知烏納慕諾也在巴黎。法國(guó)知識(shí)界一些人包租了一條船去加納利群島把烏納慕諾接來(lái)的。當(dāng)時(shí)他正在那里流放。他每天都參加在“拉·羅東德”舉行的舞會(huì)。在那里我第一次接觸了被法國(guó)右翼蔑稱為“外國(guó)佬”的人們，這些人住在巴黎，占用了咖啡館的座位。

我毫不費(fèi)力地恢復(fù)了在馬德里的習(xí)慣，天天去“拉·羅東德”咖啡館。有兩三次還陪烏納慕諾步行回到他在勒?qǐng)D瓦爾附近的寓所，我們愉快地散步、交談，走了約兩個(gè)小時(shí)。

到巴黎剛一周，我在“拉·羅東德”認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫安古洛的人，是兒科學(xué)生，他帶我去看過(guò)他棲身的、在醫(yī)學(xué)院街的旅館，離圣·米歇爾林蔭道幾步之遙，十分簡(jiǎn)樸舒適，旁邊有一家中國(guó)夜總會(huì)。我很喜歡，就住到他那里。

第二天，我得了感冒只好躺在床上。入夜，隔墻傳來(lái)中國(guó)夜總會(huì)的鼓聲。從窗口看到對(duì)面有一家希臘餐館和一個(gè)酒店。安古洛告訴我喝香檳酒可以抵御感冒，我只喝了一瓶。就在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了右派歧視乃至憎恨外國(guó)人的一個(gè)原因。法郎不知為什么貶值，因而兌換率極低。外幣，特別是比塞塔，能使那些外國(guó)人過(guò)著公子王孫般的生活。那瓶成功地?fù)敉肆宋业母忻暗南銠壘苹宋沂环ɡ桑杭匆粋€(gè)比塞塔。

在巴黎的公共汽車上有這樣的標(biāo)語(yǔ)：“不要浪費(fèi)面包”，而我們卻喝著一比塞塔一瓶的“莫特·香檄”牌酒。

病愈之后的一天晚上我獨(dú)自走進(jìn)那家中國(guó)夜總會(huì)。那些女伶中的一個(gè)坐到我桌旁陪我說(shuō)話，好像這是她們的職責(zé)。一個(gè)在巴黎的西班牙人感到驚奇的原因之一：那位女郎談吐得體，講話時(shí)把握著輕松自如的感覺(jué)。當(dāng)然，她既沒(méi)談文學(xué)也沒(méi)談?wù)軐W(xué)，而說(shuō)起了葡萄酒、巴黎和生活瑣事，但是她講得清新自然，毫不做作，也不迂腐。我大為驚訝，我這才感到了以前從未覺(jué)察的語(yǔ)言和生活之間的關(guān)系。我沒(méi)和那個(gè)女子睡覺(jué)，不知她的姓名，也再?zèng)]見過(guò)她；然而她卻是我和法國(guó)文化的首次接觸。

另一些使我驚奇的事情我已經(jīng)提過(guò)了，就是情侶們?cè)诮诸^接吻。這種行為在法國(guó)和西班牙之間開了一道鴻溝，類似的還有一個(gè)男人和一個(gè)女人可以不經(jīng)婚儀祝福就同居。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在巴黎這座無(wú)可爭(zhēng)議的世界藝術(shù)之都有4．5萬(wàn)名畫家--可觀的數(shù)字--他們當(dāng)中許多人在蒙巴納斯地區(qū)(第一次世界大戰(zhàn)之后，蒙馬特爾已經(jīng)過(guò)時(shí)了)。'

毫無(wú)疑問(wèn)，《藝術(shù)世界》是當(dāng)時(shí)最出色的雜志，曾用整整一期介紹那些在巴黎工作的西班牙畫家，我?guī)缀趺刻於家姷剿麄?。其中有伊斯梅爾·德·拉·塞爾納，一個(gè)長(zhǎng)我?guī)讱q的安達(dá)露西亞人；卡斯坦耶爾，加泰羅尼亞人，他在畢加索的畫室對(duì)面開了一家“加泰羅尼亞人”餐館，位于德·格蘭--奧古斯丁街；胡安·格里斯．我只是去他在郊外的家拜訪過(guò)一次，我到后不久他就去世了。我還見過(guò)科西奧，他身材矮小，瘸腿、獨(dú)眼，總帶著一副苦相看那些粗壯健康的人。后來(lái)他成為長(zhǎng)槍黨百人隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他作為畫家也贏得了一些榮譽(yù)，后來(lái)他死在馬德里。

與他不同的是博列斯葬在巴黎的蒙巴納斯公墓。博列斯是極端主義派的先驅(qū)，是一位已有名氣、十分嚴(yán)肅的畫家，曾經(jīng)和我以及埃爾南多·比涅斯一起去過(guò)比利時(shí)的布魯哈斯，那次旅行中他細(xì)致地飽覽了所有的博物館。

那些畫家有一個(gè)小團(tuán)體，著名的智利詩(shī)人維多夫羅也參加他們的聚會(huì)，還有一個(gè)又矮又瘦的巴斯克作家，叫米列那。不知何故，后來(lái)，在《黃金時(shí)代》首映之后，他們之中有幾人--維多夫羅、卡斯坦耶爾、科西奧--給我寄來(lái)一封滿篇辱罵的信。有一段時(shí)間我們疏遠(yuǎn)了，后又重歸于好。

在那些畫家中，我最好的朋友是華金·佩那多和埃爾南多·比涅斯。埃爾南多來(lái)自加泰羅尼亞，比我小，是我終生的朋友。他和一個(gè)我極喜歡的女人魯露結(jié)了婚，魯露的父親弗朗西斯·茹爾丹與印象派作家交往甚密，并是惠斯曼最好的朋友。

魯露的祖母曾在上世紀(jì)末主持過(guò)一個(gè)文學(xué)沙龍。魯露把她珍藏的祖母的一件稀物贈(zèng)給了我。那是一把扇子，上世紀(jì)末的大多數(shù)偉大作家及一些音樂(lè)家(馬薩內(nèi)、古諾)在上面題了詞、寫了幾個(gè)音符、幾行詩(shī)或簡(jiǎn)單地簽個(gè)名。米斯特拉爾、阿爾封斯·都德、埃雷迪亞、邦維爾、馬拉美、佐拉、奧克塔維·米爾伯、皮埃爾·洛蒂、惠斯曼及其它人，如雕塑家羅丹，他們的名字都匯集在這柄小巧卻概括了世界名人的折扇上。我經(jīng)常觀賞它，例如上面有阿爾封斯·都德的留言：“走向北方，目光變得文雅而暗淡?！痹谂赃呌邪５旅伞徆艩栴}的有力的幾行字：“凡是對(duì)女人、鮮花、藝術(shù)品、佳釀及其它事物不懷深切愛戀者，凡是有條不紊、極為穩(wěn)重者，永遠(yuǎn)不會(huì)具有文學(xué)天賦。”這是未被發(fā)表的警世格言。