二中世紀(jì)的回憶

我十三四歲的時(shí)候才第一次離開(kāi)阿拉貢。因?yàn)槲覀兗业囊恍┡笥蜒?qǐng)我到他們那里做客，他們當(dāng)時(shí)正在靠近桑坦德的維加·德·巴斯度夏。在穿越巴斯克地區(qū)的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了一片嶄新的﹑意想不到、迷人的景色，與我在此之前所見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景完全不同。我看到了彩云、霏雨、霧氣朦朦的森林，還有石上濕漉漉的苔蘚……這種美妙?lèi)側(cè)说挠∠笠恢毖永m(xù)不斷。我則酷愛(ài)北方，是嚴(yán)寒冰雪和山中風(fēng)暴的寵兒。

下阿拉貢的土地十分肥沃，但是極為干燥，塵土飛揚(yáng)。有時(shí)一兩年里也看不到云團(tuán)在冷漠的天空匯聚。偶爾，有一塊大膽的積云從山背后探出身來(lái)，這時(shí)候開(kāi)食品店的鄰居就要來(lái)敲我家的門(mén)。我家屋頂上有個(gè)尖型的小了望臺(tái)，他們爬上去觀望云團(tuán)緩慢的飄移達(dá)幾個(gè)小時(shí)，然后搖頭悲嘆：

“刮的是南風(fēng)，云要飄遠(yuǎn)了?！?

他們說(shuō)得有理，那塊云彩果真一滴雨都沒(méi)落就飄遠(yuǎn)了。

有一年苦旱，卡斯德塞拉鄰村的居民們由神父帶領(lǐng)，組織了一場(chǎng)祈雨降恩的儀式，那一天，烏云在村子上空點(diǎn)點(diǎn)滴滴地灑了點(diǎn)兒雨水，看來(lái)祁雨幾乎毫無(wú)用處。

更糟糕的是，祈雨尚未結(jié)束，烏云已盡消散，酷日當(dāng)空普照。

幾個(gè)村都有的那種魯莽漢子拎起隊(duì)伍前面的圣母像，在經(jīng)過(guò)一座橋時(shí)，把圣母像扔到了瓜達(dá)盧佩河里。

可以說(shuō)，我出生(1900年2月22日)的村鎮(zhèn)一直處于中世紀(jì)狀態(tài)，這種情況延續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)期間。那是一個(gè)孤立靜止的社會(huì)，階級(jí)劃分的標(biāo)記明顯。勞動(dòng)者對(duì)于上層人士及地主的尊敬與馴服代代相傳，扎根于傳統(tǒng)的習(xí)俗之中，看起來(lái)是堅(jiān)不可摧的。平緩單調(diào)的生活日復(fù)一日，比拉爾教堂的大鐘具有組織和指導(dǎo)生活的絕對(duì)權(quán)威。大鐘宣布宗教儀式開(kāi)始(彌撒、夕禱、奉告祈禱)，以死亡鐘聲和彌留鐘聲告知日常生活中的不幸事件。如果一位村民將要?dú)w天，大鐘即為他發(fā)出沉重的哀鳴；對(duì)與死亡作最后抗?fàn)幍某赡耆饲庙懙氖谴箸?，聲音深沉、肅穆；為彌留之際的孩子敲響的是一個(gè)比較輕的銅鐘。不管是在田野里，還是在大路上，街道中，人們會(huì)駐足尋問(wèn)“誰(shuí)要升天了？”

我還記得火災(zāi)發(fā)生時(shí)的警鐘聲，以及盛大節(jié)日期間做禮拜時(shí)的宏亮鐘鳴。

卡蘭達(dá)的居民人數(shù)不足五千。這座特魯埃爾省的大村鎮(zhèn)距阿爾卡尼斯十八公里，沒(méi)有什么特別的東西供給匆匆過(guò)往的旅客?；疖?chē)把我們從薩拉哥薩帶到阿爾卡尼斯。車(chē)站上有三輛馬車(chē)等著我們。最大的那輛馬車(chē)叫“花園女工”，后面是“戰(zhàn)船”，這是一種封閉式的馬車(chē)，最后一輛是雙輪的小馬車(chē)。由于我們家人口多，還帶著行李，并有傭人跟隨，所以雖是三輛馬車(chē)也坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我們用了近三個(gè)小時(shí)走完十八公里的路程，到達(dá)卡蘭達(dá)，頭頂炎炎烈日，不過(guò)我不記得有哪一分鐘讓我感到索然無(wú)味。

除了在比拉爾節(jié)和九月節(jié)，卡蘭達(dá)很少來(lái)外鄉(xiāng)人。每天大約十二點(diǎn)半的時(shí)候會(huì)來(lái)一輛由兩匹騾子拉著的從馬甘來(lái)的驛車(chē)，車(chē)后塵土飛揚(yáng)。這輛車(chē)帶來(lái)郵件并不時(shí)地帶來(lái)流動(dòng)販貨的客商。直到1919年，這個(gè)村里才有了第一輛汽車(chē)。

這位買(mǎi)車(chē)的人叫堂·路易斯·岡薩雷斯，他開(kāi)明，現(xiàn)代，甚至還是個(gè)反教權(quán)者。他的母親堂娜·特立尼達(dá)德是一位將軍的遺孀，來(lái)自塞維利亞一個(gè)貴族家庭。這位顯赫的夫人由于仆人們的不慎輕言吃了些苦頭。事情是這樣的，夫人為了自己沐浴方便，使用了與眾不同的洗浴設(shè)備，它呈吉他形，設(shè)計(jì)豪華。卡蘭達(dá)上流社會(huì)的名媛淑女認(rèn)為特立尼達(dá)德夫人有傷風(fēng)化，長(zhǎng)久以來(lái)不和她講話。

當(dāng)葡蚜蟲(chóng)大肆侵襲葡萄園的時(shí)候，這位堂·路易斯采取了一個(gè)重大行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，葡萄秧無(wú)望地死掉，而農(nóng)民們拒絕像全歐洲做的那樣，把葡萄秧拔掉，改栽美國(guó)的葡萄秧。一位專(zhuān)程從特魯埃爾趕來(lái)的農(nóng)藝師在鎮(zhèn)辦公大廳安放了一臺(tái)顯微鏡，為的是能讓人們觀察到這種寄生蟲(chóng)?？山Y(jié)果還是毫無(wú)作用，農(nóng)民們依舊拒絕改換秧苗。這時(shí)，堂·路易斯樹(shù)立了榜樣，下令把他地里的秧苗全拔光了。為此他受到死亡的恫嚇，他去葡萄園散步的時(shí)候都得帶著獵槍。阿拉貢人特有的群體的固執(zhí)最終被克服了。

下阿拉貢地區(qū)出產(chǎn)西班牙甚至全世界最好的橄欖油。有幾年收獲豐碩，但也經(jīng)常處于干旱的威脅下，旱情會(huì)使樹(shù)葉全都落光。一些卡蘭達(dá)的農(nóng)民常年趕往安達(dá)露西亞地區(qū)，到科爾多瓦和哈恩省學(xué)習(xí)修枝，那里的大行家們身懷絕技。初冬時(shí)節(jié)開(kāi)始收獲橄欖果。勞動(dòng)時(shí)，農(nóng)民們高唱橄欖霍塔曲。男人們登梯上樹(shù)，用棍子敲打樹(shù)枝，女人們則拾起落地的橄欖。橄欖霍塔曲是如此甜美，旋律悠揚(yáng)、細(xì)膩。至少在我的記憶中是這樣。這與阿拉貢民歌顫動(dòng)而粗獷的音調(diào)形成鮮明的對(duì)比。