大家全都不讓?zhuān)€急扯白臉地說(shuō)：“你充什么大膽！這種狗就算是瘋狗了，要不這里的人為什么照死里打它？”

我掙脫開(kāi)所有人，一股念頭：我對(duì)它好，它不會(huì)咬我。

我在前面走，大家跟在后面，還有人拿起了棍子。當(dāng)時(shí)我沒(méi)看到。

我走，那影子就退；我小步走，那影子還是退。我出了庫(kù)房，那狗夾著尾巴，就跑到好幾丈遠(yuǎn)的地方。但它立刻蹲下了，望著我。我近視，但我知道它在凝望我。這是一條黑狗，看起來(lái)很老。

我讓人取來(lái)食物，是一個(gè)夾心餅干。我撕開(kāi)包裝向它走去，它站起來(lái)警覺(jué)地看著我。我離它三四米開(kāi)外將餅干扔過(guò)去，它一下就叼住了，吞下去了。這就好，我笑了。

但是轉(zhuǎn)瞬，我的笑容凍住了。這只黑狗對(duì)著我嗚咽。如果你們沒(méi)聽(tīng)過(guò)狗的哭聲，那我就告訴你們，它就和人的哭聲一樣。

我不明白，它繞著我的身子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。突然它停到我的面前，一邊嗚咽著，一邊慢慢抬起來(lái)了一只爪。這只爪在我的面前一顛一顛的。

我的心突然顫抖了一下。我蹲下身，抓住了這只爪。不像白色的，是灰黑色的，是臟的，但分明就是一只白爪！不過(guò)是臟了而已。而且是右爪。

我脫口而出：“哈里？！哈里！哈里！”

老狗哭了。我也哭了。

我不明白，哈里怎么會(huì)跑到北京近郊？我也不知道，河北的那個(gè)地方怎么樣了。

當(dāng)天我要求我的朋友在庫(kù)房給哈里搭一個(gè)小窩，鋪上了一條棉被，遞上了充足的食物。

我走訪(fǎng)了當(dāng)?shù)氐拇彘L(zhǎng)，對(duì)它們說(shuō)不要再打這條狗了，給它一個(gè)生命權(quán)。我的朋友會(huì)把它放在庫(kù)房里

村長(zhǎng)很給情面，留我吃飯。我怎么吃得下。我給村長(zhǎng)買(mǎi)了4條煙。

我的車(chē)開(kāi)了，哈里跟在車(chē)后面不停地跑。我一路流淚。我又停下車(chē)，將它攏入我的懷里，小聲說(shuō)：“哈里，我必須走，還要去外地幾個(gè)月。就是回北京城里，家里還有老娘。我沒(méi)法帶上你，但是我一定會(huì)再來(lái)看你，它們也都會(huì)好好待你。你不要再出門(mén)去?！?

車(chē)子再啟動(dòng)，哈利不再跟著跑了。而我哭得更厲害。好懂事的一條狗。

我一直回頭望著一動(dòng)不動(dòng)的哈里，直到再也看不見(jiàn)。

我不敢大聲哭。一車(chē)人該怎么看我？

我害怕對(duì)動(dòng)物的哭聲會(huì)招來(lái)社會(huì)的嘲諷，不只是這一車(chē)人。不是這樣嗎？我們的社會(huì)。

當(dāng)晚我一回到家就給大姐打電話(huà)，要求她必須給我一個(gè)說(shuō)法：那里的人怎么了？哈里為什么流落到這里，限期答復(fù)。

我像盼著種下金幣的樹(shù)長(zhǎng)出樹(shù)苗一樣地盼著大姐來(lái)電話(huà)。

大姐終于來(lái)電話(huà)了，沒(méi)什么有價(jià)值的電話(huà)。以前養(yǎng)哈里的人陸續(xù)調(diào)走了，接電話(huà)的人也都不認(rèn)識(shí)，無(wú)從說(shuō)起哈里的任何情況。

倒是大姐這時(shí)透露了一個(gè)她始終沒(méi)對(duì)我講過(guò)的事情：當(dāng)她們一家調(diào)離的當(dāng)天，哈里也哭了，也嗚咽著，也追著車(chē)子一路狂奔。后來(lái)同事告訴過(guò)她，哈里一直守在車(chē)子揚(yáng)塵遠(yuǎn)去的路邊，日復(fù)一日。

我的心碎了。

這以后，我能去庫(kù)房就再也不用別人去，為了見(jiàn)一見(jiàn)哈里。

而每當(dāng)我去的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一個(gè)小黑點(diǎn)。之后，小黑點(diǎn)就動(dòng)了，慢慢變成大黑點(diǎn)。我的車(chē)向黑點(diǎn)那里開(kāi)，黑點(diǎn)向我的車(chē)移動(dòng)。是哈里在向我奔來(lái)！

我跳下車(chē)，蹲下抱住哈里。哈里先是讓我抱一下，然后就快樂(lè)地繞著我。我伸出手，它立刻回復(fù)我一只白爪遞上來(lái)。

我將狗糧和好吃的以及新做的棉褥子遞給它看看。它高興地叫著。仰頭看著我時(shí)，依然是那大紫葡萄粒的眼睛。只不過(guò)眼神里有幾分混濁。哈里的青年時(shí)期在哪里，我一無(wú)所知了。

有人不認(rèn)可這就是很多年前的哈里，說(shuō)我一定是認(rèn)了一條新的狗，同樣是一只白爪子而已，恰好又會(huì)握手。狗都是這樣的，見(jiàn)到哪個(gè)人對(duì)它友好，就很快跟住了它。

我不置可否。即便不是哈里我也不在意，因?yàn)樗悄敲吹目蓱z和無(wú)助。僅這就夠了。