史建國(guó)說(shuō),你連辛店河都不曉得你不好算當(dāng)?shù)厝?。我沒(méi)有接他的話,但突然意識(shí)到,自己與這條熟悉的陌生河流天生有著一種宿命式的聯(lián)系,我早晚必然屬于這里!
茫茫的雨天下,我弄不清是辛店河在等我,還是我等候了這條河已經(jīng)多時(shí)。這種感覺(jué),讓我在感慨之余茫然無(wú)知。
辛店河因?yàn)椴粫r(shí)地布滿水花生而顯得一望無(wú)際,讓人無(wú)法準(zhǔn)確估計(jì)水深。往往一夜之間,水面上會(huì)長(zhǎng)滿水花生。水花生也叫水葫蘆,充滿了永不枯竭的生命,不知疲倦地繁殖。你割得越多,它長(zhǎng)得越快。我貪婪地盯著窗外,對(duì)它忽然有了一種奇異的著迷。
我們沿河行進(jìn),馬上要路過(guò)日本人時(shí)代修造的那座鐵路橋了。
史建國(guó)說(shuō)鐵路橋的欄桿上,當(dāng)年掛過(guò)游擊隊(duì)員的腦袋。我知道這座鐵路橋,但車過(guò)橋頭,脖子上還是猛然一陣冰涼,一摸,頸根上竟然濕漉漉的。一抬頭,猛然看見(jiàn)滴血的頭顱撲面而來(lái),那些無(wú)神而碩大的眼睛象魚眼烏珠一樣爆裂而出……車子在我驚異之際轟然進(jìn)入隧道,車內(nèi)一片靜止的漆黑,車內(nèi)的人突然停止了說(shuō)話。
車內(nèi),這時(shí)候響起了的篤的篤的滴水聲,我想總不會(huì)是橋上的那些人頭還在滴血吧。脖子冰冷的感覺(jué)猛然彌漫開(kāi)來(lái),黑暗中直感到心驚肉跳。
司機(jī)小崔在隧道里開(kāi)了燈,但四周卻顯得更黑了,我覺(jué)得汽車在這個(gè)鐵路橋里走不出去似的搖搖晃晃起來(lái)。我想問(wèn)小崔,張了張嘴,卻說(shuō)不出話來(lái)。
小崔長(zhǎng)相奇異,面孔特別長(zhǎng),五官也顯不出什么凹凸,象一顆連皮的冬瓜。他臉無(wú)表情,神色呆板,頸根也特別長(zhǎng),開(kāi)車的時(shí)候,頭一直頂?shù)搅似嚨捻斉钌稀?/p>
車內(nèi)流星閃過(guò)一般,不知從那里掃過(guò)一束光亮。這時(shí)我看見(jiàn)了,路邊上站著一個(gè)老太婆。她佝僂著身體,正朝我揮手。我無(wú)法看清她的面孔,卻可以從她深如黑洞的嘴型上看出她腐爛得燦爛的笑意。我不覺(jué)揚(yáng)了揚(yáng)手,算作對(duì)老太婆友好的表示,心里陡然涌出了初為父母官的莊重儀式感。我想今后到工廠去,到會(huì)場(chǎng)去,到農(nóng)民家里去,可能都要這樣揮揮手。