飯后,乘著酒興小石向家人說起自己吃死豬肉的往事。
1958年,在北京雙橋農(nóng)場勞動時,勞動強度大,肚里油水又不足,從前不知饑餓為何事的小石開始嘗到了饑餓的滋味,終日頭暈?zāi)_軟,肚子咕咕不停地叫。
一天,一頭小豬生病死了。管教人員讓去埋掉,小石和一位教授主動要求為小豬送葬。
兩人抬著小豬來到荒野處,挖個坑把小豬埋了進(jìn)去。
埋好后,兩人卻都磨磨蹭蹭不肯走,四目相對,互相明白了對方的意思。于是,四處張望后,兩雙眼睛一齊盯向小豬的新墳。
小豬被重新挖了出來,荒野中燃起一堆火,兩人把小豬放進(jìn)火中……
在這一過程中,兩人始終一言不發(fā)。眼睛都直勾勾盯著被烤的小豬。
不一會,風(fēng)中飄起了肉香,教授顧不得斯文,迫不及待地抓起屬于自己的一份狼吞虎咽起來,吃完后,用手帕擦擦嘴上的黑灰,立馬走人。
小石則掏出小刀,把豬肉切成薄薄的小片,放在火上烤黃,慢慢享用。
講完故事,小石自嘲地說:“馬克思他老人家講的太對,物質(zhì)是第一性的,物質(zhì)決定精神,只有填飽了肚子,才能從事其他的活動?,F(xiàn)在,我開始畫畫了。”
岳父母在一旁偷偷地笑,這個女婿好幽默,什么難事都看得開。
3、
1978年,春天似乎來得特別早,雖然空氣中還有一些涼意,但那地下的暖流已經(jīng)沖破地殼,人間萬物開始復(fù)蘇。文革中被打倒的那些所謂“走資派”陸續(xù)復(fù)出,重新指點江山;各行各業(yè)的“反動權(quán)威”又被請上寶座,開始激揚文字……這使尚處在保外就醫(yī)境況中的傅小石看到了一絲希望,他長期被壓抑而積聚的創(chuàng)作能量開始噴發(fā),他要用畫證明自己的存在。
房間太小,擺不下一張畫桌。小石又重新找了塊三夾板,仍舊是一頭擱在小茶幾上,一頭擱在床上,就在這塊三夾板上,他曲腰佝背,苦苦畫了整整一年!墨汁把三夾板從里到外又浸泡成了一塊黑板,一百多幅包容古今的優(yōu)秀畫作全部誕生于這個狹小的空間!
所幸,命運的坎坷,牢獄的摧殘,并未耗損小石的藝術(shù)創(chuàng)造力。這一時期,小石徹底放棄了版畫和油畫,開始國畫創(chuàng)作。但他沒有跟在父親后面亦步亦趨,而是另辟蹊徑,探索國畫人物畫的新境界。父親的潑墨山水對他的影響實在太大,他突發(fā)奇想,能不能把山水的潑墨畫法運用到人物畫創(chuàng)作中來呢?這時,南宋畫家梁楷的一幅《潑墨仙人》進(jìn)入他的視角,他驚喜萬分,這不就是沒骨人物畫嗎?他嘗試著用梁楷的筆法加上自己的創(chuàng)造畫了《相撲圖》、《達(dá)摩過江》等,妹妹傅益瑤看了大驚失色:“大哥,你這畫法好怪,和我看到的人物畫不一樣?!毙∈α耍骸安灰粯泳蛯α?,我這是‘沒骨人物畫法’”。
“沒骨法”是自中國畫強調(diào)用“墨”以來(包括以墨代色或以色代墨)的一種創(chuàng)新。歷來一般只用以描寫花卉,間及山水畫。而小石則以筆觸形成的塊面表現(xiàn)出人的肢體、動態(tài),這源于他的熟練造型能力和大膽的構(gòu)思,這是古人所未能想象的?!断鄵鋱D》就以水墨渾成的簡筆,生動地表現(xiàn)出人物發(fā)達(dá)的肌肉和復(fù)雜的動態(tài)?!哆_(dá)摩過江》更有一種雄渾與蒼涼的意境,風(fēng)浪中的達(dá)摩,渾身上下散發(fā)出一種生命的張力。小石把自己對生活的感悟凝聚筆端,給筆下的人物注入了生命。因此,小石的這些具有新鮮感的人物畫很快在藝壇脫穎而出。
1978年,香港有明公司的張允中先生在廣州“秋交會”上看到了傅小石的畫,大喜過望,認(rèn)為傅小石前途無量,便通過中國工藝品進(jìn)出口公司北京分公司,向傅小石訂購50張畫,“尺寸從四尺宣紙開三起,以及中堂”,價格是每幅100元,并給了1000元預(yù)付款。50張畫就是5000元,在那個年代絕對是個大數(shù)目。
拿到這筆錢,對于還是“囚犯”的小石,真是又喜又憂。喜的是,他追求畫藝長達(dá)一二十年,第一次有了一種社會承認(rèn)。憂的是,由于他的身份,他仍不能署以“小石”的真名。