6、

到了晚上，王汝瑜思謀著要給傅小石寫(xiě)封信，告訴他自己要帶女兒去監(jiān)獄看他。

丈夫從龍?zhí)兜姐艉楹螅鴰畠喝タ催^(guò)幾次。每次探監(jiān)，王汝瑜都要把它當(dāng)作一個(gè)重大節(jié)日準(zhǔn)備。為什么呢？一年一次的探監(jiān)，雖然只有短短半小時(shí)的會(huì)面，可王汝瑜要做差不多半年的準(zhǔn)備。為了使丈夫在牢中不至于把身體搞垮，每次探監(jiān)總要大包小包地給他帶去臘肉，香腸，咸蛋，白糖等他愛(ài)吃的食品。而籌備這些東西，不但在經(jīng)濟(jì)上要王汝瑜和女兒擠一年牙縫，而且?guī)缀跻ㄈニ齻兗乙荒甑娜馄焙吞瞧薄Ｄ悄觐^，買什么都要票。

每次探監(jiān)，又是一次精神的折磨。去之前要爭(zhēng)取單位、居委會(huì)和街道批準(zhǔn)，而單位首先刁難不批，到了居委會(huì)、街道又是兩道難關(guān)，要看人臉色，百般求情，磨破嘴，跑折腿；探監(jiān)回來(lái)后，又傷感又痛苦，幾天幾夜睡不著，腦海中老是傅小石獄中的慘相；加上路途遙遠(yuǎn)，先坐車到淮安，再轉(zhuǎn)車到泗洪，中途要住上一夜，再步行20里地到監(jiān)獄，見(jiàn)面不到半個(gè)小時(shí)又得分離。一趟來(lái)回，人又累又乏。王汝瑜因而落下了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，頑固失眠。醫(yī)生用大號(hào)的粗針扎到她脊背里針灸都無(wú)效，多少年后，依然不好，每天頂多睡三四個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，這是后話。

除去精神和肉體的折磨，還有經(jīng)濟(jì)的壓力，一趟車費(fèi)來(lái)回14元錢，再加上給丈夫準(zhǔn)備些吃的、用的，差不多要用去一個(gè)多月的工資，回來(lái)后，她和女兒要吃幾個(gè)月的咸菜蘿卜干……

等女兒小紅睡下后，王汝瑜開(kāi)始趴在小飯桌上寫(xiě)信。

一拿起筆，丈夫的影子便在眼前晃動(dòng)，從上次探監(jiān)回來(lái)，一眨眼工夫又是大半年了。平常，不管遇到什么情況，王汝瑜至少是一個(gè)星期給丈夫?qū)懸环庑?，丈夫也?huì)很快回信。她知道，她的信是丈夫堅(jiān)持下去的精神支柱。

寫(xiě)什么呢，自己遭受的苦難不能對(duì)丈夫說(shuō)，那樣會(huì)傷害他的心；女兒的病不能寫(xiě)，寫(xiě)了會(huì)使他掛念。所以，每次寫(xiě)信，王汝瑜都陷入深深的回憶，回憶他們?cè)诓亟?jīng)樓的美好時(shí)光，回憶他們?cè)谛浜蠠o(wú)數(shù)個(gè)浪漫的夜晚，回憶他們共同讀過(guò)的小說(shuō)和看過(guò)的電影，回憶他們一起上街購(gòu)物和出游……她把寫(xiě)信的過(guò)程當(dāng)成一種感受甜蜜愛(ài)情的過(guò)程，仿佛傅小石就坐在她身旁邊，聽(tīng)著她的述說(shuō)，看著她的微笑……

凡是犯人來(lái)往的信件都要經(jīng)過(guò)監(jiān)獄干部檢查。她的信文字寫(xiě)得很優(yōu)美，中隊(duì)的干部們都喜歡看她寫(xiě)給傅小石的信，一次探監(jiān)時(shí)，中隊(duì)指導(dǎo)員侯金山就對(duì)她說(shuō)：我喜歡看你的信，像讀小說(shuō)一樣的。說(shuō)的王汝瑜頓時(shí)兩頰緋紅。

此時(shí)的王汝瑜并不知道，丈夫正在遭遇一場(chǎng)災(zāi)禍。

1973年5月，一天上午，冷雨紛飛，小石和另外二個(gè)犯人像往常一樣駕著牛車到12大隊(duì)拉草。

如絲如縷的雨絲，從頭天夜里起就開(kāi)始不緊不慢地飄灑，此時(shí)更加綿密了。雨水使道路化為泥濘。兩頭牛拉著一架堆得小山般的大車，晃晃悠悠，踏著泥濘，一步一口粗氣地向前掙扎著。車輪在泥濘的土路上攆出一道深深的轍印。

風(fēng)越刮越大，雨越下越密，車子上的秸稈有些傾斜，小石和另外一人就爬到車頂上去加固捆綁的繩子，另外一人在下面趕牛。這時(shí)，意外發(fā)生了。頭重腳輕的牛車猛地一顛，車上的草堆整個(gè)倒向車外。正在車頂?shù)男∈瘺](méi)有提防被重重的甩向路旁的樹(shù)叢里。那股甩力之大難以想象，竟使一根尖利的樹(shù)枝徑直刺穿了小石的大腿，人被吊在半空。一陣掙扎后，樹(shù)枝折斷，小石又重重的跌進(jìn)路邊的水溝，當(dāng)即昏迷過(guò)去。

暴雨澆醒了昏死的小石。他掙扎著想爬出泥濘，剛一動(dòng)彈，一陣錐心的劇痛又把他牢牢按住了。他這才發(fā)覺(jué)，那條左腿好像已經(jīng)不是自己的了，他又一次昏厥過(guò)去。

待到場(chǎng)里來(lái)人冒雨把他送進(jìn)場(chǎng)部醫(yī)院，已是深夜。因?yàn)獒t(yī)生也都是犯人，醫(yī)院晚上沒(méi)人值班，傅小石躺在泥土地上，活活疼痛了一夜，第二天才來(lái)了醫(yī)生，總算得到了治療。而此時(shí)，斷腿已腫得像打足了氣的橡皮筒子。消腫、開(kāi)刀、復(fù)位，打鋼釘接骨，復(fù)位用的是幾塊紅磚吊起來(lái)作牽引。痛苦是可想而知的了……

場(chǎng)部醫(yī)院的醫(yī)療條件極差，泥巴地，大通鋪。就是在泥地上砌起兩排磚頭作骨架，用竹竿等物架起通鋪，上面鋪上麥草，麥草上面鋪一層草席，草席上鋪上被褥，一二十個(gè)病人就睡在這樣的床鋪上。

躺在病床上，小石想的最多的就是妻子和女兒。一閉上眼睛，兩個(gè)人的面容就浮現(xiàn)在眼前，這時(shí)她們?cè)谧鍪裁茨?？距離上次探視時(shí)間已經(jīng)幾個(gè)月了，按說(shuō)，她們很快就要來(lái)探監(jiān)了，小石想見(jiàn)到她們，又怕見(jiàn)到她們。相見(jiàn)她們是因?yàn)槟菬o(wú)盡的綿綿思念，怕見(jiàn)她們，是因?yàn)槎虝旱南嗑酆笥謺?huì)離別，“多情自古傷離別”，這種滋味痛徹心肺！

起初，小石沒(méi)有把自己受傷的消息告訴妻子，怕她們掛念，等到傷勢(shì)稍好，中隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)還是寫(xiě)信告訴了遠(yuǎn)在南京的王汝瑜。得到消息，王汝瑜心頭一顫，心急火燎帶上女兒就往泗洪趕。