所有的動(dòng)物，包括我們害怕的猛獸，都能夠?qū)坌陌l(fā)生感應(yīng)，同時(shí)也能去愛。最有資格為這句話做見證的，莫過于好萊塢兩位最有名的馴獸師拉爾夫·海弗和他的太太冬妮了。他在加州落杉磯附近經(jīng)營一座動(dòng)物訓(xùn)練中心，管理訓(xùn)練最兇猛的動(dòng)物。訓(xùn)練這批野獸上臺(tái)表演最傳統(tǒng)的方法是使動(dòng)物害怕，使它們的意志力崩潰而受制于人，但是海弗使用完全不同的馴獸方法也很成功。

他說這個(gè)馴獸新方法是他躺在病床上想出來的：

使用暴力只會(huì)帶來更多的暴力──這是二十五年前，我被一只重達(dá)五百磅的獅子攻擊后，躺在病床上療傷時(shí)沉思的結(jié)論。這只獅子和其它被關(guān)在籠子里的動(dòng)物一樣，受過鞭子、椅子和吼叫聲的‘要它怕’式的訓(xùn)練。雖然在這種訓(xùn)練方式之下，獅子也表演了該做的動(dòng)作，可是它對(duì)人類卻毫無感情可言。

就像一個(gè)被虐待的孩子，長大之后變成去虐待兒童的成人，遍體鱗傷的動(dòng)物也等著報(bào)仇的一天。那只獅子好好地整了我，而我也有一段很長的療傷期來思量它為何要對(duì)我這樣。那只攻擊我的獅子，就跟幾百年來攻擊人類的許多其它動(dòng)物一樣，不是因?yàn)樗鼈円靶晕瘩Z，而是因?yàn)槿狈坌?。你的狗、貓、馬、魚、豬或是鳥，都是一樣的。

“愛的訓(xùn)練”這個(gè)主意成形于病床上。我想到動(dòng)物在生活中的情緒化反應(yīng)，如果能用恐嚇與懲罰這種負(fù)面情緒來訓(xùn)練動(dòng)物的話，那么改用積極的情感來回應(yīng)動(dòng)物的需要，也能訓(xùn)練成功。愛的訓(xùn)練方式，效果一定比暴力訓(xùn)練方式要好，因?yàn)樗芗ぐl(fā)動(dòng)物和訓(xùn)練師一起合作。暴力是能把馬趕到水邊，但惟有愛心才能讓馬去飲水。

從那時(shí)時(shí)候開始，這套理論在人類所知道的所有動(dòng)物身上，都證明有效。我的足跡從非洲叢林到印度的森林；從河馬到毒螂蛛；這項(xiàng)理論屢試不爽。

第一次聽到這種愛的訓(xùn)練方式，我采取保留態(tài)度。但是海弗從河馬到毒蜘蛛的訓(xùn)練記錄，使人不能掉以輕心。他所訓(xùn)練的動(dòng)物，在許多電視節(jié)目、電影和廣告中露臉。但是某些表演，絕不是這些接受愛心訓(xùn)練下的動(dòng)物能做到的。

馬戲團(tuán)里某些把戲一定要用威脅和恐嚇的方式，動(dòng)物才會(huì)在逼迫下演出，積極正面的訓(xùn)練方式一點(diǎn)也不管用。理由很簡(jiǎn)單：在馬戲團(tuán)里所號(hào)召的這些把戲，完全違反動(dòng)物身體結(jié)構(gòu)和它們的本性。馬用后腿跳舞；熊溜冰；狗用后腿走路，前腿還推著嬰兒車；用貓來發(fā)射炮彈；老虎跳過燃燒的火圈。

這些都是馴獸師用最丑陋的方法，逼使它們不得不屈服的例子，并未表現(xiàn)出動(dòng)物的本能。馬戲團(tuán)里的馴獸師想馴服關(guān)在籠子里像囚犯般的動(dòng)物，最快又花費(fèi)最少的方法，就是用鞭子、電擊、利鉤、怒吼和饑餓等方法。所有的訓(xùn)練都是在荒郊野外進(jìn)行的，假使本地的預(yù)防虐待動(dòng)物學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的作為，并要求改善訓(xùn)練情況，馬戲團(tuán)會(huì)把這些動(dòng)物運(yùn)到?jīng)]有保護(hù)動(dòng)物的其它國家去接受嚴(yán)苛的訓(xùn)練。

受過訓(xùn)練，會(huì)跟著“是的，先生！那是我的寶貝”旋律起舞的一只大象，最近被封為“可能是全美國脾氣最壞、最難駕馭的象”。它的表現(xiàn)其來有自，我是一點(diǎn)也不意外的。