我有過一段歸家讀書、只跟兩位八十歲老人交往的時光，有朋友問：“這段日子，對你后來做人做事，有何幫助？”我說：“沒有幫助。我是不做人不做事了，才回家做學(xué)問的?！?/p>

人可以落魄地活下去，大多數(shù)人也正在落魄地活著。

王安石言：“為己，學(xué)者之本；為人，學(xué)者之末?！彼f墨子以天下為己任，卻為禍天下。他也重蹈了墨子覆轍，變法的旗號是整治富豪，結(jié)果更深地盤剝了百姓。老人家忘了，世上還有官僚。

容易忘事的人，還是閉門讀書吧。不做壞人，是不夠的，還要做到不被壞人利用?！把芯坷溟T的學(xué)問，追求遲暮的美人，結(jié)識落魄的英雄”是一位朋友的座右銘。

學(xué)問冷了，不那么容易向“做人做事”上轉(zhuǎn)化，可保純粹。美人遲暮了才好，因為沒有了火氣，英雄也是落魄了才好，英雄得志了，一定失控。

我大學(xué)畢業(yè)時，還是錄像帶時代，司徒兆敦老師家里常年為學(xué)生翻錄資料，去辭別，他拿出一本《 陳寅恪的最后二十年 》，上面畫滿橫線、波線，說：“買本看看吧?！?/p>

一畢業(yè)，我就打算放棄所學(xué)專業(yè)了——這個打算絕不能告訴老師。辭別那天，司徒老師憑空聊起，說他做學(xué)生時，他的老師對他有預(yù)見，告訴他：“不管你干什么，最后還是會回來。”

可想當(dāng)年，我聽了多么心驚。

司徒老師教紀(jì)錄片，這么多年來，我未拍紀(jì)錄片，但我整理口述歷史的興趣，追溯遠(yuǎn)因，是在他課上有的。面對一大堆采訪文字，如何成文呢？不是文字感好，就可以解決的，成文的關(guān)鍵，是你對真實的態(tài)度。

司徒老師有個江湖傳聞，他指導(dǎo)別人做片子，先問：“你剪了不要的呢？”人家把不要的素材調(diào)出來，他給補到片子里，片子就得獎了。

真正有價值的，往往是被我們放棄的。

《 大成若缺 》一書緣起于2003年冬天，當(dāng)時，我因故需要了解大成拳，但從何入手呢？也無頭緒。一夜寫作到第二天凌晨五點，索性不睡了，出家散步，不知覺就走遠(yuǎn)了，見河邊有一人在打樹，便過去看看。

天還半黑著，走近了，才發(fā)現(xiàn)暗處還有一人在做試力，他蓄須，神色專注。我問你練的是什么，他不說話，瞪了我一眼，打樹者熱情地說是大成拳，問我想不想學(xué)。

我問學(xué)得多少錢，打樹者就看蓄須者，蓄須者顯得為難，半天才說：“五十?！彼皇瘴覍W(xué)費，這是個禮節(jié)。

蓄須者是王建中師父，他當(dāng)時處于失意期間，朋友、老徒弟勸他回到拳上來吧，立個場子，別管來多少人學(xué)，當(dāng)給自己舒心了。打樹者便是他的一位老徒弟。

王師父眼高，來人了，不是不理，就是說：“你學(xué)不了?！眲e人又勸他，不是培養(yǎng)泰森，有人想學(xué)就教吧。

有老徒弟說：“我們師父，只要來人，就火大，就是見你，沒生氣?！蔽襾淼臅r候，別人幾天前剛勸過他，算是來得巧了。

王師父日后聊起這事，自己也笑，說：“我也奇怪，那天怎么沒生氣？還是有緣分?！?/p>

我原本的打算，只是對大成拳作個泛泛的了解。但緣分使然，和王師父越處越近。他是個典型的民間能人，獨立思考，要求出一個自己的體系。

每每令我感慨，當(dāng)一些學(xué)者在混事的時候，民間一直還有人做著學(xué)問。

徐皓峰

2010年10月11日