我們喝酒，我們鄉(xiāng)愁

龔曉躍

劉原囑我為他的文集《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》作序，并甜言蜜語說有我的這個豆腐塊撐著書一定好賣云云，我得承認(rèn)我有些虛榮了，所以欲罷不能。

有件事我一直很納悶 ，就是劉原把這個任務(wù)交給我的時候，我第一時間的反應(yīng)是他尚欠我一頓好酒。于是先不論文集的ABCD，自說自話便和他討論起喝酒的甲乙丙丁來，于是都有了同樣的感慨：現(xiàn)如今都奔跑在直逼中年的羊腸小道上，確乎不能如以前般海喝豪飲了，呵，我們多么想念那些大碗吃酒大塊吃肉雖不玉樹也臨風(fēng)的好日子。

不是什么人都可以坐在一起浮一大白的，劉原恰好是個可以在一起喝酒的好朋友。

我知道，在《南方體育》工作的時候，劉原常常謀醉于他居住的楊箕村。我能夠設(shè)想通常的情形：在村子里那些很有幾分古龍意境的破舊小店里，這個文弱的廣西青年獨處一隅，冷眼打量著眼前的紅男綠女飛短流長，喝著喝著就感從中來，回到電腦前奮筆疾書，歌唱這個村莊的罪孽與肉艷、富裕與貧窮、冷漠與糾纏，仿如波德萊爾歌唱惡之花。有段時間，我勸劉原找個清靜一點的住處，他不為所動，一是在楊箕村住慣了，二是再也找不到比楊箕村更有意思更值得琢磨的地方。對于劉原來說，這個交織著各種各樣的人的體味的亂哄哄的城中村已經(jīng)成為他寫作的源泉，靈感的故鄉(xiāng)，一如王安憶的小鮑莊，波德萊爾的巴黎，博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯。

劉原混跡于楊箕村，不是大隱隱于市，而是于無聲處聽驚雷，他撫摸著楊箕村，感知著楊箕村，楊箕村在他的筆下成名。

廣州城浸在夜雨中，一陣陰風(fēng)掠過，陌生的故鄉(xiāng)就以這樣的姿態(tài)侵入堅硬而冰冷的夢境：落葉飛旋，霜草委頓，一條瘦骨嶙峋的狗在巷口沉思。這是在《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》一文中，劉原劈頭蓋臉呈現(xiàn)給我們的畫面。

后來劉原去了同一個大院里的《南方都市報》，打理著一個社會新聞版面，有機(jī)會接觸到更多的楊箕村了。我曾經(jīng)希望他留在《南方體育》，他寫過失意國腳張惠康的悲慘際遇，那篇充滿悲涼和同情心的文字，在中國的八千足記中大約只有三五人能夠勉力為之。當(dāng)長沙一家報紙殘忍地將張惠康的病因詔告天下時，劉原還拍案而起，痛斥那名揭人傷疤的記者缺乏最起碼的職業(yè)操守。這篇文章和這件事使我認(rèn)定，劉原完全有能力在體育新聞行當(dāng)中脫穎而出，但他堅持跟這個圈子一刀兩斷了。

直到不久前的一個傍晚，我聽到另一位朋友張曉舟怒氣沖沖地警告某知名網(wǎng)站，不準(zhǔn)這家網(wǎng)站再轉(zhuǎn)載他的任何文章，因為他不愿意自己的東西和那么多狗屁不通勢利熏天的腌臜物陳列在一塊兒，我才算有點明白劉原長身而去的確切原委。

潔身自好呵。中國士子所剩不多的好習(xí)慣都積壓在這些朋友身上了。

我比他們的忍耐力要強一點，所以我還在這里扛著，但我確實無法預(yù)計，將來的某一天，我是能夠有幸佇立于一條呈現(xiàn)出新的彼岸的河流邊，還是像多年前岡林信康在《絕望的前衛(wèi)》中所痛苦吟唱的一般：過去已經(jīng)逝去，淚水早已堵塞。像他們那樣笑嗎？我不愿意，每當(dāng)和往日的溫暖相遇，在無人處心中落下淚滴。對于我這一切就是生存呵。每每念及于此，我就覺得夜特別深，一種無力感如同黑夜中生長出的千百只手，驟然加于頭頂，我的理想，我的生活，我的一百來斤都逃無所逃，去無所去。

聶紺弩老先生當(dāng)年有名對贈陳寅恪，曰：不衣不履不頭巾，亦狂亦俠亦溫文。如此灑脫境地，我們這些凡夫俗子可能窮盡一生也無法達(dá)到，但無法達(dá)到不影響大家隔三差五地神往一把。當(dāng)我們帶著頸椎勞損帶著頭暈耳鳴，聚到一起，用酒和語言溫暖自己：那時我們在內(nèi)心深處虛擬的不就是這么一個世界嗎，誰說起風(fēng)的日子才有落華？

而橫亙于落華與風(fēng)、越來越物質(zhì)的現(xiàn)實生活與日益荒蕪的精神家園之間的，就是我們的鄉(xiāng)愁。

今天我掉一回書包，把這兩句話轉(zhuǎn)送遙望桃花源的劉原，希望他順利。

二〇〇三年八月八日