信封上沒(méi)有回信地址。

當(dāng)然不會(huì)有了。用鉛筆謄寫信封、還故意將字體扭得歪歪斜斜，想來(lái)寫信人是要刻意隱匿身份。一封匿名信。埃勒里沖動(dòng)之下險(xiǎn)些要將其付之一炬。

他小心翼翼地剪開信封。

里面是幾份新聞剪報(bào)，左上角用一根普通的鐵制大頭針釘在一起。

信封里沒(méi)有其他東西了。

最上面這份剪報(bào)是萊特鎮(zhèn)唯一的日?qǐng)?bào)--《萊特鎮(zhèn)記事報(bào)》的一篇頭條，日期為：二月一日，星期三。

如此說(shuō)來(lái)，是兩個(gè)月前的事。埃勒里仔仔細(xì)細(xì)讀了一遍。

文中報(bào)道的是居住在上村州大道五百五十一號(hào)的盧克·麥卡比因心臟病發(fā)辭世，享年七十四歲。

埃勒里對(duì)這個(gè)名字沒(méi)什么印象，但文中附有一張死者寓所的照片，他倒是認(rèn)出來(lái)了。

這座宅邸身軀宏偉，門廊、尖頂、山形墻、塔樓一應(yīng)俱全；那維多利亞時(shí)期漆成的黃褐色外墻已是污跡斑駁；周身裝點(diǎn)著木頭紋路和彩色花窗，俯瞰著這片已承載了它一百多年的土地。從中心廣場(chǎng)往東北方向輻射出去的州大道，是城里最為寬廣的大道，路旁頭幾個(gè)街區(qū)尚可謂莊嚴(yán)富麗，然而愈往遠(yuǎn)去便愈發(fā)破落。在世紀(jì)之交那幾年，歷史悠久的家族們尚未往山上遷居時(shí)，此地堪稱萊特鎮(zhèn)最熱鬧的居民區(qū)?，F(xiàn)如今，那些距中心較遠(yuǎn)、往昔美輪美奐的公館已多為中下層民眾入住，其中一些已淪為多戶合居的公寓，門廊大多嚴(yán)重塌陷，窗框更是破敗不堪；路面裂痕滿布、雜草叢生。整片街區(qū)都短缺木工和油漆工。

如果麥卡比的寓所正是埃勒里記憶中那一座的話，應(yīng)該是坐落在州大道與上弗俄明道的交會(huì)路口，規(guī)模龐大無(wú)匹，令周遭一切建筑均相形見絀。