送兵去部隊(duì)是大事，在隊(duì)長(zhǎng)的熱心張羅下，村民用八仙桌外罩紅布搭建了臨時(shí)主席臺(tái)，又請(qǐng)被人戲稱(chēng)為“臭老九”的老學(xué)究寫(xiě)了幾幅龍飛鳳舞的歡送詞掛在楠竹竿上。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，隊(duì)長(zhǎng)擰開(kāi)高音喇叭“喂喂”兩聲，方圓五里內(nèi)的人都聽(tīng)見(jiàn)他破鑼般的嗓門(mén)在半空中回蕩：“社員們，今天在公社大隊(duì)歡送入伍的革命同志，共有八人入伍，其中一名是公社會(huì)計(jì)程剛，九名知青有七人驗(yàn)兵合格……”

不消片刻，村里的老老少少全擠到了大隊(duì)曬谷坪。可場(chǎng)地太小，后來(lái)者只能踮起腳尖、扯疼了頸項(xiàng)也無(wú)法一睹為快，于是，那顆長(zhǎng)相丑陋的歪脖子樹(shù)上也吊滿了人。柳青、陳光輝、劉榮、熊志兵、徐大生、彭賽及李二毛等七名知青，胸前佩戴大紅花，打扮得跟新郎倌似的站在最顯眼的位置接受老鄉(xiāng)們的送別祝福，曾經(jīng)看見(jiàn)他們便搖腦殼的村名們突然爆發(fā)的熱情，令他們分外受用也受寵若驚。

熊志兵人長(zhǎng)得五大三粗，卻感情豐富，被五保戶(hù)張奶奶緊緊拽著，愣要朝他口袋里塞雞蛋。老人家頭發(fā)蒼白滿臉皺紋，一雙手筋絡(luò)畢現(xiàn)，風(fēng)一吹，灰蒙蒙的雙眼似乎總在流淚。他激動(dòng)了，忘了一個(gè)月前因偷拿了她家老母雞下的蛋而被追得滿山跑的經(jīng)歷，熊眼充血，竟是哭了。他這一哭不要緊，村婦們率先幫腔，隨后，整個(gè)曬谷坪內(nèi)外沉浸在一片莫名的悲傷中，就連貧農(nóng)隊(duì)長(zhǎng)也受了感染，躲在一邊偷偷用衣袖抹眼眶。

與此同時(shí)，程剛家的土坯房大門(mén)緊閉，他也沒(méi)參加公社舉辦的歡送會(huì)。在他看來(lái)，今天的母親很特別，神神秘秘的，特意穿了件平時(shí)舍不得穿的藍(lán)衫子，堂屋被她拾掇得干干凈凈，還準(zhǔn)許弟弟妹妹換了只過(guò)年才能穿的新褲衩。一家五口在堂屋里聚齊后，她才摸摸索索地從里屋取出祖先牌位置于桌上，擺了香蠟紙錢(qián)。母親做這些時(shí)，父親只是蹲在墻角抽煙，一聲不吭。

“剛伢子，來(lái)，給程家的列祖列宗燒柱香，讓他們保佑你在部隊(duì)平平安安的?！蹦赣H說(shuō)著，招呼程剛在牌位前跪下。

程剛：“媽?zhuān)呐f都破了多少年了，你還……”