在老師的記憶里，最容易記住的是最好和最差的幾個(gè)學(xué)生。我的班主任王蘇昆老師，始終沒(méi)有忘記我這個(gè)很不成器的學(xué)生，認(rèn)為我還有點(diǎn)才氣，他不甘心我從此放棄學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一直在關(guān)注我的去向。當(dāng)他知道我到建筑隊(duì)當(dāng)了一名臨時(shí)工時(shí)，感到很可惜，他想給我找一份可以邊工作邊學(xué)習(xí)的事情做。通過(guò)他的多方奔走和努力，終于為我在剛剛恢復(fù)不久的北門書屋謀到了一份工作，這份工作成為了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

北門書屋是史稱“七君子”之一的著名愛(ài)國(guó)民主人士李公樸先生于1942年創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)還有北門出版社，因位于昆明市北門街而得名。據(jù)后來(lái)曾任過(guò)公樸先生秘書的方仲伯老先生講，北門書屋、北門出版社的創(chuàng)辦和發(fā)展過(guò)程，曾得到過(guò)陳松茂等一些紅色資本家的支持和幫助，特別是給予資金上的直接支持。因?yàn)楸遍T出版社印刷了大量的《 共產(chǎn)黨宣言 》，放在書店柜臺(tái)下面免費(fèi)發(fā)給學(xué)生、進(jìn)步青年和社會(huì)讀者，后來(lái)被國(guó)民黨發(fā)現(xiàn)后，就把北門出版社和北門書屋查封了。其遺址被列為昆明市重點(diǎn)文物保護(hù)單位，后改作糧店，商店和餐館。

1985年7月2日，為了緬懷先烈，弘揚(yáng)北門精神，在高治國(guó)、陳立英等相關(guān)省市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持下，北門書屋恢復(fù)重建。并在成都軍區(qū)第二招待所（ 南疆賓館 ）舉行了隆重的恢復(fù)重建慶祝活動(dòng)。梅肖青、袁曉岑、關(guān)山月等一批全國(guó)著名的書畫名家紛紛寄來(lái)數(shù)十幅作品表示祝賀。

1985年9月3日，我正式進(jìn)入北門書屋當(dāng)了一名小伙計(jì)。北門書屋新址位于昆明市文林街（ 青云路 ）133號(hào)，距北門書屋舊址兩公里左右，為兩層舊式土墻木板樓房，一層書店面積約四十平方米，二層用于辦公約二十平方米。除經(jīng)理外，還有一名兼職會(huì)計(jì)。書店中有李翠英、張金福和我三名員工，他們是7月2日開業(yè)時(shí)就到崗上班的，比我先到兩個(gè)月，我尊他們?yōu)閹煾鐜熃恪Ｄ菚r(shí)，除國(guó)有新華書店外，就沒(méi)有別的書店了。我們賣的圖書，基本上靠云南人民、教育、科技、美術(shù)、少兒、民族等幾家出版社發(fā)行部和省市新華書店、古籍書店、關(guān)上新華書店供貨，每周一和周三，由我和張金福兩人騎上店里購(gòu)買的三輪車和自行車到以上幾個(gè)地方去選購(gòu)圖書，選好后即拉回書店來(lái)賣，與供貨商的結(jié)算方式為賒銷和現(xiàn)款現(xiàn)貨兩種。當(dāng)時(shí)供貨商給我們的利差只有15%，碰上暢銷一點(diǎn)的好書只有12%-13%，直到1988年前后，我們才開始與省外的少數(shù)幾家出版社建立了直接購(gòu)銷關(guān)系，利差才逐步提高到20%-25%。剛到北門時(shí)，一天的平均銷售額僅三四百元，少時(shí)兩百多元，多時(shí)五六百元。一個(gè)月下來(lái)也就八九千至一萬(wàn)多元的銷售。剛到的半年里，我的工資在四十至五十元之間。為了節(jié)省開支，我從家里帶大米和咸菜到書店來(lái)自己做飯吃，平時(shí)只買點(diǎn)白菜、洋芋等便宜的蔬菜做成菜后與咸菜一起下飯吃。洗漱用的牙膏、牙刷、肥皂等也是選擇價(jià)格最低的購(gòu)買。這樣我每月就可以節(jié)約出十五元至二十元錢來(lái)交給我的父母，因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹在上學(xué)。這個(gè)工資水平我拿了半年，后來(lái)逐步漲了一些，達(dá)到八十元、一百元。

我和張金福兩人就住在書店一進(jìn)門左邊的書架后面，一個(gè)雙層的鐵床，他睡下面，我睡上面，床的前面用一個(gè)約兩米高、兩米寬的玻璃柜隔開，面積約四平方米，留一個(gè)僅夠身子擠進(jìn)去的小門進(jìn)出，玻璃柜外是上二樓的通道。我每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，到翠湖邊環(huán)湖跑兩圈，然后找個(gè)寬敞的地方練練拳腳。后來(lái)我還跑到云南師大、昆明師專運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去鍛煉，因?yàn)閷W(xué)校的運(yùn)動(dòng)器材庫(kù)早上開放，我可以借用杠鈴、啞鈴等運(yùn)動(dòng)器材。七點(diǎn)五十左右回到書店，擦一把冷水澡，然后開始打掃店堂衛(wèi)生，整理架上圖書，為開門迎接讀者做準(zhǔn)備。

每天早上八點(diǎn)半開門，晚上八點(diǎn)半關(guān)門，營(yíng)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)。下班關(guān)門后，我負(fù)責(zé)一頁(yè)一頁(yè)地匯總當(dāng)天用手工開的銷售單，張金福負(fù)責(zé)清點(diǎn)他收的銷售款，當(dāng)單子和錢數(shù)一致時(shí)，他就負(fù)責(zé)做當(dāng)天的銷售日?qǐng)?bào)表。如果發(fā)現(xiàn)單據(jù)和錢數(shù)對(duì)不起來(lái)時(shí)，就要找出原因來(lái)，看是單子匯總錯(cuò)了，還是錢數(shù)清點(diǎn)錯(cuò)了，做到一絲不茍，分毫不差。偶爾也會(huì)出現(xiàn)幾分、幾角的短款，實(shí)在查不出原因時(shí)，就認(rèn)定是找補(bǔ)錯(cuò)了，自己負(fù)責(zé)掏錢補(bǔ)上。張金福做日?qǐng)?bào)表時(shí)，我就把當(dāng)天售缺的圖書，好銷、暢銷的和即將斷貨的圖書填寫“訂（ 添 ）貨單”，并把寄給各出版社的信封寫好，郵票貼好，等第二天一早經(jīng)理來(lái)上班時(shí)交她審查、蓋章、簽字后，我即把這些訂單投到郵筒去，這是當(dāng)時(shí)最常用的訂貨方式。

每天的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十四五個(gè)小時(shí)，可我們樂(lè)觀、積極，誰(shuí)也不抱怨、不埋怨，也沒(méi)有人找經(jīng)理要加班工資。認(rèn)為這是公樸先生的事業(yè)，我們能在里面工作就是榮幸，并力求做好每一件事，經(jīng)理安排的要做，沒(méi)安排的自己看到該做的也要做。工作完全處在一種自愿自發(fā)的主動(dòng)狀態(tài)下，體現(xiàn)了媽媽從小教育我的“人做事要見(jiàn)眼生情，不能說(shuō)一樣做一樣”。后來(lái)書店中還裝了一部天藍(lán)色的直撥電話，一圈圓形的數(shù)碼孔，用中指或食指一個(gè)號(hào)、一個(gè)號(hào)地轉(zhuǎn)圈撥號(hào)，今天看來(lái)有些落后，可那時(shí)卻代表了先進(jìn)生產(chǎn)力，沒(méi)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系想裝部電話談何容易。平日里都用密碼鎖著，只有經(jīng)理一個(gè)人知道，解碼后才能撥打長(zhǎng)途電話。當(dāng)有急需與出版社聯(lián)系的重要事情時(shí)，先向經(jīng)理說(shuō)明情況進(jìn)行申請(qǐng)，經(jīng)同意后我們轉(zhuǎn)身，經(jīng)理解完碼后說(shuō)一聲：“可以了。”我們就打通電話，用提前想好的最簡(jiǎn)單精練的語(yǔ)言與出版社的人溝通。打完電話后，經(jīng)理再把電話用密碼鎖好。當(dāng)時(shí)的電話費(fèi)確實(shí)很貴，經(jīng)理不得不這樣做。