2000年7月，我們邀請(qǐng)著名作家賈平凹先生到新知舉辦其著作《 懷念狼 》首發(fā)式暨簽售活動(dòng)，活動(dòng)完后我陪同他去大理游玩，行車途中我問他：“賈老師，聽說你算卦很準(zhǔn)，能不能幫我算上一卦?！彼f：“可以嘛！報(bào)一下你的生辰八字?！眻?bào)完生辰八字后，賈先生又說，“再報(bào)一個(gè)字?！蔽艺f了個(gè)“勇”字。賈先生掐著指頭算了算說：“嗯呀！你這個(gè)人如果不是生在南方，小時(shí)候就沒有了?！蔽曳浅ｓ@訝地說：“真準(zhǔn)。”

我才七八歲的時(shí)候，用父母的話說，叫做三天兩頭病，這話雖說有點(diǎn)夸張，卻說明我小時(shí)候病實(shí)在太多。因父母白天要下地干活，到了下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候就要到大隊(duì)醫(yī)療室去打針，我就自己拿著針?biāo)フ裔t(yī)生，醫(yī)生和其他看病的大人看我那么小就敢自己去打針，就對(duì)著我說：“這個(gè)娃娃真乖。”其實(shí)是我病多了，對(duì)打針吃藥已經(jīng)習(xí)以為常了，屁股兩邊都是密密麻麻的針眼，晚上睡覺前要用熱毛巾做熱敷。

小學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)入馬金鋪鄉(xiāng)中學(xué)，學(xué)校離我家約有4公里路程，父親斷然決定讓我早上跑步上學(xué)，中午放學(xué)走路回家吃完午飯才允許我騎自行車去上下午的課，當(dāng)時(shí)我感覺父親對(duì)我有些苛刻，甚至不近情理。因?yàn)樯眢w弱，手上還提著一個(gè)約三公斤重的書包，一開始只能跑八九十米、百把米就氣喘得不行，其余路段還得走著去。途中也有同學(xué)讓我坐在他們的自行車后面帶我走，可我不愿違背父親的意愿。我每天早上堅(jiān)持加跑一小段，或走一段再跑一段，一個(gè)多月后，我居然能夠一口氣跑到學(xué)校了，每頓也能多吃一點(diǎn)飯了，身體一天天地好了起來(lái)。一開始我穿的是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲運(yùn)動(dòng)鞋，后來(lái)就改為穿一件背心和一條短褲，再后來(lái)就只穿一條短褲了，不分春夏秋冬都是這么穿著。我再也停不下來(lái)了，就連星期天都要跑到秧田沖或黃牛凹子山上去鍛煉。早上六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)半左右回到家?；丶液缶桶岩淮笠恍芍凰袄锸Ｏ碌乃惯M(jìn)瓦盆和臉盆里，提著兩只空桶到離家約六十米的大井上，用小桶先打兩桶水把大桶裝滿，再打一桶起來(lái)，左手提著小桶，右手提著大桶把兩桶水提回家，然后擦把冷水澡。這種方式我堅(jiān)持了好幾年。

1982年，影片《 少林寺 》上映后，曾一度在全國(guó)上下掀起了一股武術(shù)熱。隨后出版了《 中華武術(shù) 》、《 武術(shù)健身 》、《 武林 》三本雜志，出來(lái)一期我就購(gòu)買一期，并在其間選擇自己喜歡的套路進(jìn)行練習(xí)，并堅(jiān)持自學(xué)武術(shù)十二年。為了加大鍛煉強(qiáng)度，我到村里的鐵工廠找到了一枚重約五公斤的鋼球，早上跑步時(shí)手心向下攥著跑，左右手輪流交替進(jìn)行，這樣既加大了身體的負(fù)荷，又鍛煉了腕力和抓力，同時(shí)臂膀和腿部的肌肉也得到鍛煉。有時(shí)偶爾也會(huì)因?yàn)橐淮笤缫鲩T去做其他事而不能按時(shí)進(jìn)行鍛煉，就會(huì)一整天感覺像丟了什么重要東西似的，心里空蕩蕩的，不舒服，只有等晚上回來(lái)把當(dāng)天該鍛煉的項(xiàng)目和內(nèi)容全部補(bǔ)做完，才算了卻了一樁心事，心也才會(huì)靜下來(lái)。

在我家對(duì)面不遠(yuǎn)的地方，是陳亮家建蓋的一處新房，可能因?yàn)橘Y金不足，墻砌到約五米高時(shí)就停工了，成了村里的爛尾房。白天我進(jìn)去看過一下，中間一塊還算平整，隱蔽性也好，就選作我夜間鍛煉的場(chǎng)所，每晚十點(diǎn)半左右，村里基本安靜下來(lái)后，我就到那里練功。墻面是用河里的沙石和黃土摻和在一起拌勻后，再用約六十厘米寬、五十厘米高、兩米長(zhǎng)的兩塊木板模具夾起來(lái)，再將拌好的土夾石裝在夾板中，一層一層用墻沖夯實(shí)筑起來(lái)的，其中夾雜著許多蠶豆大小和雞蛋大小的石頭，很硬。我半蹲著馬步用拳和掌擊打墻面，一開始感覺墻面很刺，拳打上去疼痛難忍，一會(huì)手指關(guān)節(jié)就多處脫皮，回家后借著燈光一看，兩個(gè)拳頭正面已經(jīng)是血肉模糊，用熱水擦洗一下能好看些。第二天晚上接著再來(lái)，一開始把力量控制小一些，這樣可以減輕疼痛感，掌和拳輪流交替進(jìn)行，打上十多分鐘后疼痛感就自然減輕了。這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，我居然在南墻和東墻上擊打出了九個(gè)直徑約七十公分，深約五公分左右的坑。雙拳的食指、中指、無(wú)名指的中關(guān)節(jié)和連接手掌關(guān)節(jié)處，以及兩只手掌側(cè)面的小指第一關(guān)節(jié)和連接手掌關(guān)節(jié)處，都長(zhǎng)出黃色的又堅(jiān)又硬的繭子。越往后打擊墻面時(shí)，疼痛感越不明顯，用力過大時(shí)有麻木的感覺。再后來(lái)，我的拳掌可以擊打大樹、水泥墻面、水磨石地板、豎立的石碑等物體。創(chuàng)業(yè)初期，我在鐵三中鍛煉，拳頭可以直接擊打用工字鋼焊接的籃球架，幾拳上去能把球架打得嗡嗡響。有一次，我的同事羅啟指著一個(gè)老式的學(xué)校淘汰下來(lái)的燒水鍋爐考驗(yàn)似的對(duì)我說：“怎么樣，整兩下見識(shí)見識(shí)?！蔽也患偎妓鞯乜缟先?，連擊三拳，鍋爐上出現(xiàn)了一個(gè)比帽子還大的坑，從感覺來(lái)看，其爐壁的厚度應(yīng)該有兩三毫米。對(duì)著用磚砌就并經(jīng)粉刷過的墻壁，猛擊一拳就能在墻上留下一個(gè)清晰明顯的拳印，最為明顯的是食指和中指的第三關(guān)節(jié)的印子，深度可達(dá)兩到五毫米，我收獲了功到自然成的喜悅。