2000年7月，我們邀請著名作家賈平凹先生到新知舉辦其著作《 懷念狼 》首發(fā)式暨簽售活動，活動完后我陪同他去大理游玩，行車途中我問他：“賈老師，聽說你算卦很準(zhǔn)，能不能幫我算上一卦?！彼f：“可以嘛！報一下你的生辰八字。”報完生辰八字后，賈先生又說，“再報一個字。”我說了個“勇”字。賈先生掐著指頭算了算說：“嗯呀！你這個人如果不是生在南方，小時候就沒有了?！蔽曳浅ｓ@訝地說：“真準(zhǔn)。”

我才七八歲的時候，用父母的話說，叫做三天兩頭病，這話雖說有點夸張，卻說明我小時候病實在太多。因父母白天要下地干活，到了下午三四點鐘的時候就要到大隊醫(yī)療室去打針，我就自己拿著針?biāo)フ裔t(yī)生，醫(yī)生和其他看病的大人看我那么小就敢自己去打針，就對著我說：“這個娃娃真乖?！逼鋵嵤俏也《嗔?，對打針吃藥已經(jīng)習(xí)以為常了，屁股兩邊都是密密麻麻的針眼，晚上睡覺前要用熱毛巾做熱敷。

小學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)入馬金鋪鄉(xiāng)中學(xué)，學(xué)校離我家約有4公里路程，父親斷然決定讓我早上跑步上學(xué)，中午放學(xué)走路回家吃完午飯才允許我騎自行車去上下午的課，當(dāng)時我感覺父親對我有些苛刻，甚至不近情理。因為身體弱，手上還提著一個約三公斤重的書包，一開始只能跑八九十米、百把米就氣喘得不行，其余路段還得走著去。途中也有同學(xué)讓我坐在他們的自行車后面帶我走，可我不愿違背父親的意愿。我每天早上堅持加跑一小段，或走一段再跑一段，一個多月后，我居然能夠一口氣跑到學(xué)校了，每頓也能多吃一點飯了，身體一天天地好了起來。一開始我穿的是長衣長褲運動鞋，后來就改為穿一件背心和一條短褲，再后來就只穿一條短褲了，不分春夏秋冬都是這么穿著。我再也停不下來了，就連星期天都要跑到秧田沖或黃牛凹子山上去鍛煉。早上六點半起床，七點半左右回到家?；丶液缶桶岩淮笠恍芍凰袄锸Ｏ碌乃惯M(jìn)瓦盆和臉盆里，提著兩只空桶到離家約六十米的大井上，用小桶先打兩桶水把大桶裝滿，再打一桶起來，左手提著小桶，右手提著大桶把兩桶水提回家，然后擦把冷水澡。這種方式我堅持了好幾年。

1982年，影片《 少林寺 》上映后，曾一度在全國上下掀起了一股武術(shù)熱。隨后出版了《 中華武術(shù) 》、《 武術(shù)健身 》、《 武林 》三本雜志，出來一期我就購買一期，并在其間選擇自己喜歡的套路進(jìn)行練習(xí)，并堅持自學(xué)武術(shù)十二年。為了加大鍛煉強度，我到村里的鐵工廠找到了一枚重約五公斤的鋼球，早上跑步時手心向下攥著跑，左右手輪流交替進(jìn)行，這樣既加大了身體的負(fù)荷，又鍛煉了腕力和抓力，同時臂膀和腿部的肌肉也得到鍛煉。有時偶爾也會因為一大早要出門去做其他事而不能按時進(jìn)行鍛煉，就會一整天感覺像丟了什么重要東西似的，心里空蕩蕩的，不舒服，只有等晚上回來把當(dāng)天該鍛煉的項目和內(nèi)容全部補做完，才算了卻了一樁心事，心也才會靜下來。

在我家對面不遠(yuǎn)的地方，是陳亮家建蓋的一處新房，可能因為資金不足，墻砌到約五米高時就停工了，成了村里的爛尾房。白天我進(jìn)去看過一下，中間一塊還算平整，隱蔽性也好，就選作我夜間鍛煉的場所，每晚十點半左右，村里基本安靜下來后，我就到那里練功。墻面是用河里的沙石和黃土摻和在一起拌勻后，再用約六十厘米寬、五十厘米高、兩米長的兩塊木板模具夾起來，再將拌好的土夾石裝在夾板中，一層一層用墻沖夯實筑起來的，其中夾雜著許多蠶豆大小和雞蛋大小的石頭，很硬。我半蹲著馬步用拳和掌擊打墻面，一開始感覺墻面很刺，拳打上去疼痛難忍，一會手指關(guān)節(jié)就多處脫皮，回家后借著燈光一看，兩個拳頭正面已經(jīng)是血肉模糊，用熱水擦洗一下能好看些。第二天晚上接著再來，一開始把力量控制小一些，這樣可以減輕疼痛感，掌和拳輪流交替進(jìn)行，打上十多分鐘后疼痛感就自然減輕了。這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，我居然在南墻和東墻上擊打出了九個直徑約七十公分，深約五公分左右的坑。雙拳的食指、中指、無名指的中關(guān)節(jié)和連接手掌關(guān)節(jié)處，以及兩只手掌側(cè)面的小指第一關(guān)節(jié)和連接手掌關(guān)節(jié)處，都長出黃色的又堅又硬的繭子。越往后打擊墻面時，疼痛感越不明顯，用力過大時有麻木的感覺。再后來，我的拳掌可以擊打大樹、水泥墻面、水磨石地板、豎立的石碑等物體。創(chuàng)業(yè)初期，我在鐵三中鍛煉，拳頭可以直接擊打用工字鋼焊接的籃球架，幾拳上去能把球架打得嗡嗡響。有一次，我的同事羅啟指著一個老式的學(xué)校淘汰下來的燒水鍋爐考驗似的對我說：“怎么樣，整兩下見識見識。”我不假思索地跨上去，連擊三拳，鍋爐上出現(xiàn)了一個比帽子還大的坑，從感覺來看，其爐壁的厚度應(yīng)該有兩三毫米。對著用磚砌就并經(jīng)粉刷過的墻壁，猛擊一拳就能在墻上留下一個清晰明顯的拳印，最為明顯的是食指和中指的第三關(guān)節(jié)的印子，深度可達(dá)兩到五毫米，我收獲了功到自然成的喜悅。