我的父親名叫李貴昌，是一個(gè)愛讀書的人，1959年在呈貢縣、晉寧縣和昆陽縣三縣合并后的高小生考中學(xué)時(shí)，成為馬金鋪公社360多名高小生中惟一一個(gè)語文、數(shù)學(xué)、政治三科滿分的考生。即使是這樣的成績，他的中學(xué)、大學(xué)夢還是破滅了。原因是，我們家的家庭成分是上中農(nóng)，也叫富裕中農(nóng)，距地主僅兩步之遙，離富農(nóng)僅一步之遙。后來我才知道，中農(nóng)分為三個(gè)等級(jí)，即下中農(nóng)、中中農(nóng)和上中農(nóng)。貧農(nóng)和下中農(nóng)是無產(chǎn)階級(jí)的代表，家庭成分是最光榮的。地主、富農(nóng)是地主階級(jí)的代表，是被斗爭的對(duì)象。父親是個(gè)有夢想的人，當(dāng)時(shí)他的最大愿望是大學(xué)畢業(yè)后能當(dāng)上一名工程師。但那時(shí)，家庭成分完全直接影響著一個(gè)家庭的生產(chǎn)生活。

在我十來歲的時(shí)候，經(jīng)常聽到村里的廣播通知：“地主富農(nóng)，晚上七點(diǎn)到茶鋪門口搬煤炭；地主富農(nóng)，晚飯后到大隊(duì)門前掃大街；地主富農(nóng)，明天早上八點(diǎn)到中大溝修水溝……”這種通知不分春夏秋冬，白天黑夜都能夠聽得到，安排的事情往往是又臟、又累、又苦的重體力活，而且是不計(jì)工分的義務(wù)工。如果某人通知后不去參加勞動(dòng)，即被視為勞動(dòng)態(tài)度不端正，不愿接受勞動(dòng)改造而成為下次批斗會(huì)的對(duì)象。時(shí)間一長，這些地主富農(nóng)一個(gè)個(gè)成了驚弓之鳥，只要廣播一響，神經(jīng)就繃得很緊，特別是聽到“通知”兩個(gè)字時(shí)，會(huì)打斷家人：“別說話”。豎起耳朵認(rèn)真聽，只要是安排事情給他們做，正在吃飯的也會(huì)立即放下碗筷往指定地點(diǎn)趕，惟恐時(shí)間來不及而遲到被點(diǎn)名批評(píng)，住在鄰近的會(huì)順便叫上一起走。他們的意志早已被摧垮，不敢有自己的主張，讓做什么就馬上動(dòng)手做，做完了好早點(diǎn)回家，不能講任何的理由和條件，否則視為勞動(dòng)態(tài)度不端正，輕則遭村干部的斥責(zé)和謾罵，重則要被扣工分，甚至?xí)谎旱脚袝?huì)上當(dāng)?shù)湫停L時(shí)間跪著接受批斗。小時(shí)只聽老師在課堂上講：“以劉文彩為代表的地主富農(nóng)階級(jí)，都是剝削勞苦大眾的大壞蛋。”也常聽廣播里說：“地富反壞右”之類的詞匯，認(rèn)為他們都是壞人。隨著年齡的增長，我看到村里的地主富農(nóng)們不怎么像壞人，看到他們處處小心，謹(jǐn)言慎行的樣子和低人幾等的自卑神情，心里反而產(chǎn)生了幾分同情。今天想來，他們中的一些家庭的致富源于包括他們自己在內(nèi)幾代人的辛勞、智慧和努力。就像余華在《 活著 》中所寫：“老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大了變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛?！?/p>

影響父親沒有上成中學(xué)的另一個(gè)原因是，他的大哥，我的大伯李世昌是當(dāng)時(shí)村子里僅有的12名初中生之一，當(dāng)時(shí)算是村里的高級(jí)知識(shí)分子，除他外還有何爾忠、何爾昌、徐謹(jǐn)、李法等4名解放前畢業(yè)的老初中生，王之聰、徐仕福、倪信、張啟、宋玉、徐仕坤、徐仕鐸和他則是解放后的初中畢業(yè)生，一個(gè)近2000人的大營村，當(dāng)時(shí)就沒有一個(gè)高中生，這12個(gè)人就理所當(dāng)然地成了村里的知識(shí)分子、文化人。他們承擔(dān)著為村里的鄉(xiāng)親們代筆寫信，寫春聯(lián)之類的義務(wù)。有的在大隊(duì)當(dāng)文書，有的在小隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。我的大伯則于1955年畢業(yè)，1956年當(dāng)兵，于3年后的1958年退伍回鄉(xiāng)，被安排在村里教小學(xué)四年級(jí)的課，每天12分的工分，當(dāng)時(shí)教書只能是混口飯吃，也沒什么報(bào)酬。到了1960年時(shí)，公社里給小學(xué)教師發(fā)補(bǔ)貼，分做三個(gè)等級(jí)，他評(píng)的是一級(jí)，每月有6元錢的補(bǔ)貼。他的另一個(gè)叫于爭的同事教的是六年級(jí)的課，被評(píng)為二級(jí)，每月拿5元錢補(bǔ)貼，比他少1元錢，當(dāng)時(shí)的1元錢可不是一個(gè)小數(shù)目。我大伯認(rèn)為，于爭教六年級(jí)比他教四年級(jí)付出更多，因?yàn)樗?、五年?jí)的老師批作業(yè)的內(nèi)容大多是生字、生詞、名詞解釋、造句什么的，只要看通不通順，大致意思對(duì)不對(duì)就可以了。而教六年級(jí)的于爭則要批改作文，每個(gè)學(xué)生的作文不論長短都要通篇看，邊看邊做批改，耗時(shí)耗力，工作時(shí)間長，認(rèn)為于爭老師應(yīng)該評(píng)為一級(jí)，并就此事兩次與校長朱光燦發(fā)生了爭執(zhí)，校長最后生氣地說：“這事不用你管，你要教就教，不教可以回家?！蔽掖蟛粴庵码x開了他工作兩年的教師崗位，后來確實(shí)因?yàn)榻處熅o缺，學(xué)校和村里都想請他回去教學(xué)，他都拒絕了。因此，父親考取中學(xué)時(shí)，村支書徐正恩就以此為由跟朱校長說：“不要讓李貴昌去讀中學(xué)了，像他大哥一樣，讀出來讓他教個(gè)學(xué)都不愿意?！蔽掖蟛唤虒W(xué)會(huì)對(duì)我父親造成影響是他始料未及的，父親的名額后來被安排給了一個(gè)叫李樹青的貧農(nóng)兒子。我父親因?yàn)樯喜怀芍袑W(xué)而傷心了很長一段時(shí)間，白天不敢當(dāng)著別人的面哭，晚上睡在床上偷偷流眼淚。