1999年11月5日，在北京出差的我接到父親打來(lái)的一個(gè)電話：“喂！李勇，你爺爺不在了！你在哪里？趕快回來(lái)看他最后一眼。”我忙問(wèn)：“什么時(shí)候的事？”父親說(shuō)：“下午四點(diǎn)多走的?！蔽艺f(shuō)：“我在出差，盡快回來(lái)。”就在接電話前，我才剛剛打了個(gè)冷噤，也許是失去家人的心靈感應(yīng)吧。我抓緊時(shí)間趕快聯(lián)系訂購(gòu)機(jī)票，可因時(shí)間已晚，當(dāng)天機(jī)票已經(jīng)全部售完，我托朋友寄希望于有人退票，可就是沒(méi)有，只好訂了第二天一早的票。

難過(guò)和失落侵襲著我，我為爺爺離開(kāi)人世時(shí)沒(méi)有守在他身邊而悔恨不已。就在出差前半個(gè)月左右我專程去看望過(guò)爺爺一次，還給他買(mǎi)了幾斤紅富士蘋(píng)果，當(dāng)我把洗干凈的一個(gè)蘋(píng)果遞給躺在床上的爺爺時(shí)，他咬了一口，嚼了嚼說(shuō)：“咋個(gè)會(huì)有那個(gè)甜呀！”

我的爺爺叫李美，出生于光緒壬寅年冬月初六，即1902年11月5日，到他離開(kāi)人世時(shí)加上前后虛歲正好是99歲，俗稱“白壽”，即“白”字上面加“一”就是“百”。想到爺爺是村里少有的老壽星，我的心緒稍有平靜。這時(shí)，我又想起了我的奶奶，她出生于光緒丙戌年正月二十二，即1906年2月15日，比爺爺小4歲，卻比爺爺早7年于1992年1月16日晚上二十二點(diǎn)離開(kāi)了人世，走前的頭兩天感到身體不適，不吃東西，也不愿說(shuō)話，突然就走了，和我爺爺一樣走得干干凈凈，沒(méi)有傷家人的一點(diǎn)精神，享年87歲。

夜晚，我無(wú)法入睡，腦海中全是對(duì)爺爺往事的回憶。

爺爺曾經(jīng)是個(gè)生意人，趕著三匹騾子和一匹馬往返于澄江縣和昆明之間做生意。三匹騾子是我們家的。因爺爺在兄弟四人中排行老二，他的三弟李澤因去當(dāng)了兵，家中僅有妻子兒女，生活上有些艱難。為了幫助三弟家，我的曾祖父李長(zhǎng)庚要求爺爺幫忙趕著三弟家的那匹馬一同做生意，明確那匹馬馱的貨物所賺的錢(qián)歸老三家貼補(bǔ)生活。爺爺毫無(wú)怨言。每年9月到第二年2月馱的是大米，三四月馱的是青蠶豆。當(dāng)天一早到離家20多公里的澄江縣城集市上去購(gòu)買(mǎi)大米或蠶豆，當(dāng)天晚上返回歸化縣大營(yíng)村家中住下，第二天一早五更天起床，上好馬鞍和貨物后即趕往離家近40公里的昆明小東門(mén)集市。在趕馬的同時(shí)，他肩上還要扛著5升米（ 25公斤 ）跟著馬匹一起走。在賣(mài)完當(dāng)天馱去的所有貨物后，他才會(huì)騎著馬返回家中。有時(shí)看馬匹走乏了，他也就舍不得再去騎馬，而是用手牽著馬慢慢地走回家，然后多加一些精飼料給馬吃，到水井上打水來(lái)給馬喝，把馬匹當(dāng)人一樣地用心照料，就這樣三天往返跑兩趟。行程約120公里，一跑就是20多年。爺爺跟我說(shuō)起過(guò)，他做生意心不黑，合適的有得賺就賣(mài)給人家了。有時(shí)買(mǎi)家出價(jià)會(huì)高一些，他就告訴人家不用給那么多，我是多少錢(qián)一升買(mǎi)來(lái)的米，你給我每升加多少錢(qián)就可以了。他是憑良心做生意，也就是賺取他認(rèn)為基本合理的利潤(rùn)，也正因?yàn)檫@樣，每天到達(dá)小東門(mén)集市時(shí)，總有幾個(gè)人等著買(mǎi)他的貨。爺爺用做買(mǎi)賣(mài)賺來(lái)的錢(qián)置田地、建新房，使我們家過(guò)上了相對(duì)富裕的生活。爺爺?shù)倪@種勤勞習(xí)慣一直保持到解放后他90多歲，50年代田地都?xì)w合作社了，七八十年代生產(chǎn)隊(duì)只分給每家每戶幾分用于種植蔬菜的自留地。那時(shí)村中幾乎每家為了安全都養(yǎng)狗，夜間狗到處亂跑，狗糞遍布大街小巷。村中有幾位勤快的老人，每天天不亮就會(huì)提著馬燈，糞箕和釘耙在村中大街小巷撿狗糞，爺爺就是其中的一位，他說(shuō)：“狗糞是最好的肥料。”