余秋雨

認識李勇，是因為書。

很多年前，作家出版社的責任編輯王淑麗告訴我，云南省有一家民營的新知書城，邀請我去為當?shù)氐淖x者作一次演講。由于這種邀請?zhí)?，我沒有立即答應。王淑麗就說，新知書城充滿活力，對出版社、作者、讀者都很誠懇和熱情，因此在業(yè)內(nèi)已享有不小的聲譽。當時我對民營的圖書銷售企業(yè)還比較陌生，但它們畢竟與我們這樣寫書的人密切相關，很想了解一點，就答應去了。李勇，就是新知書城的創(chuàng)辦人，我們很快就在昆明見了面。

一見面，就知道這是一個視書如命，又視友如命的忠厚人。與他交往，有一種安全感。但是，過了幾天又有了新的發(fā)現(xiàn)。為了組織演講，李勇和他的團隊表現(xiàn)出了一種很高的工作效率。在我印象中，聽演講的讀者來自云南各地，連不少西雙版納的讀者也遠道趕來了，這就需要大量的聯(lián)絡和安排，但李勇他們做起來卻游刃有余。在演講會場里，坐了不少職位很高的官員，李勇他們也不特別安排，只讓他們與西雙版納來的讀者擠在一起。這種開闊而又平等的文化氣氛，讓我感到舒服。

于是，后來李勇打電話來邀我再次去演講，我也就毫不猶豫地答應了。這次他為我安排的演講對象，是他新組建的讀者俱樂部成員，演講的地點是云南大學的一個禮堂，演講的時間是晚上。一切都很順利，誰知演講剛開始，禮堂外便亂成一片，原來云南大學的學生出于對我的好意，都想擠進來聽。大學里的事情，總是一呼百應，很快學生們像潮水般聚集起來，幾乎變成了一個事件。李勇立即決定，把演講移到大操場，但那時已經(jīng)是晚上，學校各部門的工作人員都已經(jīng)下班，大操場臺上臺下的電源開關在哪里？擴音器怎么打開？都成了問題。結果，李勇不知從哪里找來一個手提的干電池擴音器，交給我，在一片黑暗中面對著黑壓壓的人群開始演講。手提擴音器的聲音很尖厲，不容易聽清楚，又是單向的，只有正前面的那一溜聽眾才能勉強聽清。整個演講過程，學生們對我的話只能連猜帶蒙，而我則在尋找著那些便于大聲叫喊的句子，實在累極了。李勇和他的團隊，一直站在我的身邊，使我直到今天還一直記得那一排在黑暗中肩并肩的身影。

從此李勇再也不敢組織我的演講了。他想把讀書的事情再回到靜態(tài)，因此開始建造公共藏書樓。他在自己的家鄉(xiāng)，昆明東郊一個也叫韶山的地方購買了一片不小的土地，那里有山有水，樹木蔥蘢，正好把他從童年開始就產(chǎn)生的讀書夢想用一種特殊的規(guī)模變成一個樂園。他先造了藏書樓，又建了很多牌坊，上面全刻著文人墨客對于文化和閱讀的美言。我多次到那里參觀，不能不一次次回過頭來重新打量李勇。一個人能把自己的畢生追求變成一個童話天地，還準備讓社會各界一起共享，這實在堪稱可愛。我在山道間向他建議：“既然這里是一個有關讀書的開放空間，何不把中國讀書人都應該知道的那些古今文化圣哲精選一遍，由雕塑家一一雕刻，再配以介紹他們生平、格言的石碑，構成一條壯觀而延綿的長廊呢？有了這條長廊，以后中小學生就可以由老師領著來參觀了?！崩钣侣犃搜劬σ涣?，不久就寄來了所選的古今文化圣哲名單要我決定。又過了不久，他來電告訴我，一切都建成了。

藏書樓和讀書長廊都建成之后，他還要花費不少時間打理那個山間園林。就在這個時候，讓我大吃一驚的是，他準備種植麗江雪桃了。這事與讀書關系不大，我說不上支持還是不支持。一次去云南，出于好奇，就跟著他走很遠的路，來到一座山上察看他的桃林。路上時間很長，他反復向我說明，我終于明白了他的動機。原來，這種麗江雪桃由于地域和氣候的特殊，長得又大又紅，很可以作為當代人的一種“儀式禮品”。特別是家家戶戶老人家的生日儀式，吃壽面太實在，吃蛋糕太西化，如果以這種又大又紅的壽桃唱主角，就更加貼近中國世俗文化的本味，又更符合當代的健康原則了。如果出現(xiàn)在其他宴請儀式上，也會顯得獨特而有趣?？磥?，這件事情他也是經(jīng)過深思熟慮。現(xiàn)在聽說，做得很好。

這本自傳的樸實敘述，把我以前知道的李勇連貫起來了，因此讀得津津有味。他在書中幾次強調(diào)一個觀念，一生只做一件事。我想，他的這件事就是讀書、找書、賣書、藏書，然后以一個安靜的空間展示讀書之道。自古以來很多讀書人都想做這件事，但李勇遇到了他的時代，成功了。他在自傳中說，一個人做自己喜歡的事，成功的幾率就會大大提高，這肯定是對的；但他的敘述又表明，光是興趣還是不夠的，還必須投入思考、規(guī)劃、合作。取得成果后，又要進一步制定戰(zhàn)略規(guī)劃。只有這樣，興趣才能變成讓萬人共享的事業(yè)。有了這樣的程序，做其他事業(yè)也能成功，例如他種雪桃?？雌饋硪呀?jīng)變成了多件事，但這一切都是由一件事出發(fā)的。只有認認真真做好了一件事，心中有了基本行事圖譜，其他事情也就成了自然的派生，一上手也就無往而不利了。這就是李勇的人生哲學，值得很多人參考。

寫這篇序言的時候，我笑著遙望南方，眼前出現(xiàn)李勇胖墩墩的面影，而書香而桃香則一起撲面而來。

2011年3月31日