“你白姨倒是有一個(gè)三十多平的舊房子,她媽留給她的,我想來想去,就那個(gè)還挺合適,不過……我得回去跟她商量一下,她本來打算賣來著……哦,不過,你別擔(dān)心,她那人特別通情達(dá)理,我跟她說說……應(yīng)該沒什么問題?!?/p>
白姨在父親的眼里是天使,這么多年仍如此恩愛,足以證明他們當(dāng)初不是一時(shí)沖動(dòng)。
“我包里沒帶那么多現(xiàn)金,一會(huì)兒你跟我去銀行取吧?!?/p>
服務(wù)員端上了兩碗熱氣騰騰的牛肉面?!俺园??!彼麉s不動(dòng)筷子。
她不知道有些事他是否還記得。
父親走的那一天,請(qǐng)她吃的就是牛肉面,碗很大,不過沒有牛肉,只有肉末,上面飄著油花,幾片香菜葉子,可她吃得特別香,那時(shí)的父親看著她時(shí),眼里全是慈愛,她不僅記得那碗面的味道,更記得父親對(duì)她的不舍,他說,映潔,以后有事記得來找爸爸。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想父親是愛她的,會(huì)經(jīng)?;貋砜此墒菦]有,父親那天走出那個(gè)家門后再也沒有回來。
他去學(xué)校找過她兩次。每次問她吃什么,她總說吃面條。
吃醬骨頭多好,爸爸帶你去啃骨頭,她總是搖頭。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道,女兒喜歡的不是面條,而是當(dāng)時(shí)父親看她時(shí)流露出的慈愛的目光,可惜那種神情她日后再?zèng)]見過。
父親的每一次出現(xiàn),都略有改變,父親愛干凈了,頭發(fā)打了發(fā)膠,規(guī)規(guī)矩矩的,襯衫也燙得板板的,皮鞋也擦得锃亮,離開了母親,他春風(fēng)得意,步步高升,也許他的選擇是對(duì)的,穩(wěn)定了后方,他就可以放開手腳沖鋒陷陣,這是那個(gè)女人的功勞,母親不會(huì),她總想替男人沖到前面,爭(zhēng)著為人遮風(fēng)擋雨又不停的牢騷滿腹……母親曾經(jīng)是車間主任,手下三四十號(hào)人供她支配管理,而父親當(dāng)年只是個(gè)不起眼的教書先生,還是在小學(xué),教著最沒前途的學(xué)科。母親滿足不了一個(gè)男人渴望擁有的被崇拜的虛榮心,也給不了一個(gè)普通丈夫想得到的溫情和關(guān)懷,還強(qiáng)行安排他終日與鍋碗瓢盆為伍。父親的郁悶由來已久,即使他走出這個(gè)家門,母親依然改不了口——“到哪都是個(gè)窩囊廢”!可又有誰預(yù)料到,不到四十的母親便遭遇國(guó)企改制破產(chǎn)清算,被迫下崗,而那時(shí)父親的事業(yè)卻漸漸有了起色,教政治沒有前途,但鉆研透了辦公室政治卻大有前途,父親不僅找到摯愛,也找到了人生目標(biāo)……
她們過得很清貧,而他過得很滋潤(rùn),盡管如此,許多年后,她也會(huì)嘗試著去理解父親,特別當(dāng)她成了家,知道家的重要性時(shí),她越發(fā)懂得身不由己的苦衷,她想,父親對(duì)她的愛一定是隱藏在最深的角落,不輕易流露,可是這次,她失望了,父親近十分鐘的沉默足以讓她往最糟糕的地方去想。他的胳膊原本拄著桌子上,此時(shí)正一點(diǎn)點(diǎn)地向后移,接著他腰也直了起來,向后靠著,他那對(duì)眼鏡片后面因?yàn)榧铀偎妓鞫D(zhuǎn)動(dòng)的眼球,不能與之對(duì)視,她明顯感到,他的語(yǔ)氣變得客氣許多。
他沒有問她為什么要找房子,沒有問她跟康文彬到底出了什么問題,沒有問她為什么要借錢。
他什么都沒有問,也許問多了,麻煩也就問出來了,索性干脆不問。
父親對(duì)面前的這碗面徹底失去了興趣,原封不動(dòng),等她吃完,便帶她一起去銀行取錢,走到門口,他提醒說你就在這兒等我吧,她止步,他便走到取款機(jī)旁,拿了張卡放了進(jìn)去,輸密碼時(shí),他明顯側(cè)了個(gè)身,擋住了她的視線方向,但愿是她多心。
我以后絕不會(huì)再麻煩你……父親遞給了她五千塊錢,她又重復(fù)一遍和電視劇里貪得無厭的敲詐犯一樣的臺(tái)詞。
她沒有跟父親說借錢的具體數(shù)字,父親也沒有問過她,五千塊是他自己“斟酌”后的結(jié)果,應(yīng)該是他視為萬一“最壞情況”出現(xiàn)后有可能接受的底線。
向別人要東西是可恥的,即使那人是你的父母。這是那一刻她最深的體會(huì)。
她把錢攥得緊緊的,記得在哪里看到這樣一句話:自尊這東西不該在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候看得太重。
那天的醫(yī)藥費(fèi)是楊遠(yuǎn)付的,飯是楊遠(yuǎn)買的,甚至打車回家,她也沒有搶著付錢的沖動(dòng)??诖镏挥惺畮讐K錢,什么都不夠。上次帶南南看病時(shí)便所剩無幾,她想回家就跟康文彬說這事,可是吵起架來全忘了,他不回來,她連房租都交不上。
可恥就可恥,如果非要選擇,她寧愿在自己的父親面前可恥。
就這一次,她要去一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)她的地方,去重新生活。
而那個(gè)人,也許注定只能成為回憶。
她要離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,她已不是情竇初開的少女,她不再相信愛情還會(huì)地久天長(zhǎng),危急關(guān)頭,他可能會(huì)毫不猶豫地牽起她的手,可生活不可能永遠(yuǎn)驚心動(dòng)魄,任何激情都將抵不過歲月的平淡,她情愿保持心中的那份美好,在人生的某一時(shí)段,他出現(xiàn)過,給了她力量,給了她短暫的依靠,心疼過,緊張過,沒有嫌棄她最難看的樣子,這些,偶爾拿出來想想就足夠了。