我非常榮幸能為這本小書作序。

我想先說說我與梁漱溟先生兩人對談的因緣。

我在哈佛讀書的時候，對梁先生的生平志業(yè)產(chǎn)生興趣，以他作為博士論文的主題，在臺灣與香港收集相關(guān)資料，尋訪他的故友舊交。礙于當(dāng)時中美政治局勢，我始終無法前往中國，親見我研究的對象梁先生。

1973年初，我頭一次有機會前往中國。在當(dāng)時，一個美國人能到中國去，仍是極不尋常的異例。為什么我能成行呢？這是因為在尼克松總統(tǒng)訪中后，幾個中國代表團在1972年陸續(xù)來美，而我充當(dāng)中文翻譯，起了溝通兩國的橋梁作用，所以在1973年時，我與內(nèi)人才有這個難得的機會可以造訪中國。當(dāng)時，我向中方提出的第一個請求，便是希望可以同梁先生見面，但由于正值文革，時機敏感，我并沒有如愿以償?shù)匕菀姷搅合壬?，只能抱憾返美?/p>

1979年，在我的梁漱溟研究《最后的儒家》出版成書的同時，中國的政治起了巨大的變化。這波改革開放的潮流也改變了梁先生的生活。原本與夫人蝸居在狹小房間的梁先生，被政協(xié)安置到有部長樓之稱的22號樓，與文化名流如丁玲等對門而居。有了舒適的房舍，梁先生認(rèn)為比較適宜見客，便即刻想辦法與我聯(lián)系。

某日我突然接到一通陌生的來電，電話那頭是一位高齡八旬的石老先生。他是梁先生20年代在北大的學(xué)生，剛從北京來美，受梁先生所托，捎來口訊，說是梁老已經(jīng)知道《最后的儒家》出版了，希望可以與我見面。又過了幾個月，一天課后，有個中國學(xué)生突然來見我。他不久前才從北京來美與父親團圓。他拿著梁先生的聯(lián)絡(luò)地址，告訴我他舊日的鄰居梁伯伯，十分希望可以見到我，看到我所出版關(guān)于他的著作。

我即刻將拙著寄給他，不久便獲得梁先生友善的回應(yīng)，約定好隔年一定到北京去拜訪他。

1980年我到北京第一天，馬上便去尋找梁先生，他告訴了我他是如何搬到22號樓來。第二天早上，我到梁家正式拜見，梁先生所有的親人都出現(xiàn)在那里，對于我的來訪相當(dāng)鄭重其事。梁先生將我介紹給他的家人，我則送予他哈佛大學(xué)的紀(jì)念品，以及一幅他父親的遺作。經(jīng)過種種波折，在這多年之后，我終于得以與梁先生，僅僅隔著一方小幾，相對而坐，開始對談。之后的兩周，我天天一早便到梁家拜訪，請教梁先生。我將對話的內(nèi)容錄音整理，后來收進梁先生的全集，現(xiàn)在又單獨出版成書?；仡檭扇藢φ勔蚓?，真是感慨萬千。

在我們的對談中，我透過梁先生理解到中國傳統(tǒng)知識分子的一種特質(zhì)。這是最值一提的部分。

在我們密集談話的兩周里，頭兩三天梁先生多與我說關(guān)于佛家的想法，讓我很感疑惑，便問：“您不是早在多年前便公開放棄佛家思想了嗎？”他說他都放棄也沒放棄，談到拙作的標(biāo)題《最后的儒家》將他定位為一位儒者，他表示他可以接受。然而有時他也向我表示馬列主義的科學(xué)很好；當(dāng)談到中國傳統(tǒng)文化，他亦贊美道教。有次提到他因組織民盟而見到馬歇爾，他對馬歇爾的評價很高，認(rèn)為他是個好人，因為他是一個虔誠的基督徒。

那時我相當(dāng)不解，一個人如何可以既是佛家又是儒家？既認(rèn)同馬列思想又贊許基督教？后來終于想通了，這種可以融合多種相互矛盾的思想，正是典型中國傳統(tǒng)知識分子的特質(zhì)。

春秋戰(zhàn)國百家爭鳴時，雖有許多辯論，但百家學(xué)者并不認(rèn)為自己特定的一家，比方說現(xiàn)在我們討論孟子與荀子，認(rèn)為他們雖然一言性善，一言性惡，但都是儒家，是孔子的信徒，然而在當(dāng)時，即便是孔子也未必認(rèn)為自己是儒家。我們今日習(xí)以為常的學(xué)術(shù)分類，其實是司馬遷在《太史公自序》中論及其父司馬談的《論六家要旨》，為諸子百家分門別派，而發(fā)明出來的體系。

我認(rèn)為中國文化本就是個融合許多看似不相容的思想于一體，卻同時又喜歡分門別類的文化。只需留心便會發(fā)現(xiàn)，其實大部分的中國知識分子都是融合各類的思想于一身。比方程朱陸王，同為新儒家，雖然講義理心性，歧異很大，但他們的思想中都含有許多佛家的成分。晚清的知識分子，如梁啟超、章太炎，固然在政治立場與今古文經(jīng)學(xué)上分踞兩極，但同樣都將佛家、西方思想及儒家融入他們個人的學(xué)思中。

這解釋了為什么對于受現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練的我而言，一個人不可能同時是儒家，又是馬列信徒；但對梁先生來說，這完全不是問題。從這點看來，梁先生仍是一個相當(dāng)傳統(tǒng)的中國知識分子。

依我淺見，先秦諸子雖然路線不同，但他們都共享一個宇宙觀，認(rèn)為宇宙是一體而有機的，天地間的每個成分跟其他的成分相互關(guān)連，所以在這樣的宇宙觀里，沒有絕對的矛盾，只有相對的矛盾。這種宇宙觀，經(jīng)歷數(shù)千年，仍深植在中國知識分子思想的底層，是以各種不同的思想成分，可以共存在一個人的思想里，運行不悖。