一個(gè)真正希望了解孩子的父母,并不通過某種理想的幕布去看孩子。假如他愛孩子,他便會(huì)觀察孩子,研究孩子的傾向、性情和他的特性。惟有當(dāng)一個(gè)人不愛孩子的時(shí)候,才會(huì)把某種理想強(qiáng)加在孩子的身上,因?yàn)槿绱艘粊?,由于要求孩子成為這樣的一種人或是那樣的一種人,一個(gè)人的野心,便借著孩子而獲得實(shí)現(xiàn)。如果,一個(gè)人愛的不是理論,而是孩子,這時(shí),才有幫助孩子了解他真正自己的可能。
譬如說,如果一個(gè)孩子撒謊,那么把“誠實(shí)”的理論,擺在他的面前又有何用呢?我們必須找出他為何撒謊的原因。要幫助孩子,我們必須花費(fèi)時(shí)間去研究他,觀察他——這就需要耐心、愛與關(guān)懷。然而,一旦我們沒有愛,沒有了解,那么,便會(huì)把孩子強(qiáng)迫納入我們稱之為理想的某種行動(dòng)模式中。
理論是一種方便的逃避方式,遵循理論的教師無法了解他的學(xué)生,無法明智地處理他們的問題。對(duì)這種教師來說,未來的理論,“應(yīng)該如何”是比眼前的孩子更為重要。理論的追求,排斥了愛,而缺乏了愛,任何有關(guān)人的問題,都無法獲得解決。
正確的教師不會(huì)依賴某種教育方法,他會(huì)對(duì)每一個(gè)個(gè)別的學(xué)生加以研究。我們與孩子、少年的關(guān)系,處理的并非是那種可以迅速加以修補(bǔ)的機(jī)械,而是易受影響、變幻不定、敏感的、恐懼的、有感情的活生生的人。要處理他們的問題,我們必須具有深入的了解力,以及忍耐與愛的力量。缺乏這些東西時(shí),我們便求助于迅速而簡易的補(bǔ)救方法,希望由此獲得神奇而必然的效果。如果我們沒有覺察力,如果我們的態(tài)度和行動(dòng)都是機(jī)械化的,便會(huì)在使人為難,且無法以機(jī)械式的回答來解決的問題之前退縮,而這就是我們教育上的一項(xiàng)主要問題。
孩子是“過去”和“現(xiàn)在”兩者的產(chǎn)物,因此他已經(jīng)受到了限制。如果,我們把自己的環(huán)境背景傳遞給他,就會(huì)使他和我們的限制永遠(yuǎn)延續(xù)下去。惟有了解我們自己的限制,而且由此解脫,我們才會(huì)有根本的改變。倘若我們自己仍在限制之中,卻討論著什么才是正確的教育,這是毫無益處的。
孩子年幼時(shí),我們自然必需保護(hù)他們免于肉體上的傷害,使他們不會(huì)感到身體上的不安全。但是,不幸地,我們并不止于此;我們還希望塑造他們的思想和感情的方式。我們希望訓(xùn)練他們,使其合乎我們的憧憬和意圖。我們?cè)O(shè)法借著孩子來滿足我們自己,經(jīng)由他們來使我們自己不朽。我們?cè)诤⒆拥乃闹苤饑鷫Γ苑N種的信仰、意識(shí)形態(tài)、恐懼和希望,將他們加以塑造——而當(dāng)他們?cè)趹?zhàn)爭中死亡、殘廢,或是由于生活上的經(jīng)驗(yàn)而遭受痛苦時(shí),我們便痛哭、祈禱。
這種種生活上的經(jīng)驗(yàn),并不能帶來自由;相反地,它們加強(qiáng)了自我的意志力。自我是由一連串具有保護(hù)性與擴(kuò)張性的反作用所組成,而自我的實(shí)現(xiàn),永遠(yuǎn)只是它自身的投射和使人心滿意足的同一化(identification)的結(jié)果。只要我們是借著自我——“我”和“屬于我的”——來解釋經(jīng)驗(yàn),只要“我”,自我,借著它的反作用而綿延不絕,那么,經(jīng)驗(yàn)便無法從沖突、混亂、痛苦中解脫。惟有當(dāng)一個(gè)人了解自我——“經(jīng)驗(yàn)者”——種種的性質(zhì),自由才會(huì)來臨。惟有當(dāng)“經(jīng)驗(yàn)者”不是自我以及自我所聚集的種種反作用,那時(shí),經(jīng)驗(yàn)才會(huì)具完全不同的意義,而且成為創(chuàng)造。
如果我們想要幫助孩子,使他們從自我的種種存在方式——它們引起太多的痛苦——中解脫的話,那么我們每一個(gè)人便要開始改變對(duì)待孩子的態(tài)度,以及與他之間的關(guān)系。父母和教育者,借著他們自己的思想和行為可以幫助孩子自由,使他如花一般地綻放于愛與善良之中。
目前施行的教育,并不鼓勵(lì)人去了解那種將心靈加以限制,而且使恐懼不斷的遺傳傾向與環(huán)境的影響,因此,這種教育并不能幫助我們沖破這些限制而成為一個(gè)完整的人。任何一種教育,如果它關(guān)切的只是人的一部分,而非人的整體,那么它必然會(huì)導(dǎo)致有增無減的沖突和痛苦。
愛和善良,惟有在個(gè)人自由的時(shí)候才能充分發(fā)展;而惟有正確的教育才能提供這項(xiàng)自由。對(duì)既存社會(huì)的順從附和,或是期望一個(gè)未來的烏托邦,都無法使個(gè)人獲得這項(xiàng)領(lǐng)悟力—— 一個(gè)人如果沒有這種領(lǐng)悟力,便會(huì)不斷地制造問題。
了解了何謂內(nèi)心自由的正確教育者,能幫助每一個(gè)個(gè)別的學(xué)生,去觀察和了解他自己的價(jià)值觀,以及加諸自己的強(qiáng)制行為;他幫助學(xué)生覺察到那些將他加以限制的種種影響力,以及他自己的愿望,這兩者都使他滋生了恐懼。當(dāng)學(xué)生逐漸長大成人,教育者幫助他,借著觀察他和一切事物之間的關(guān)系而了解自己。因?yàn)?,造成無止境的沖突和悲哀的,乃是完成自我的渴望。
當(dāng)然,幫助一個(gè)人覺察出生活持久的價(jià)值,而不加以限制,是可能的。有的人可能會(huì)說,這種個(gè)人充分的發(fā)展會(huì)導(dǎo)致紊亂。這是真的嗎?這個(gè)世界已經(jīng)混亂了,之所以如此,就是因?yàn)椴辉逃齻€(gè)人了解自己。雖然,個(gè)人有一些表面的自由,卻也被教導(dǎo)著對(duì)于既存的價(jià)值加以順從附和,加以接受。
很多人已經(jīng)起來反抗這種將人加以組織訓(xùn)練的做法;然而不幸的是,他們的反抗只是一種自私自利的反作用——這只能使我們的生活更加黑暗。正確的教育者,覺察到心靈有產(chǎn)生反作用的傾向,能幫助學(xué)生改變既存的價(jià)值——并非借著反抗此價(jià)值的反作用,而是經(jīng)由對(duì)生活整體過程的了解。人與人之間的充分合作,只有當(dāng)人具有完整性時(shí),才有可能。借著正確教育的幫助,可以在個(gè)人身上喚醒這項(xiàng)完整性。
為何經(jīng)由正確的教育,我們或者我們下一代,也無法在人與人的關(guān)系中帶來根本上的變革?我們中的大部分人可能從來不曾嘗試過正確的教育,由于對(duì)正確的教育感到害怕,因此,我們便無意嘗試它。我們不曾真正探討整個(gè)問題,便斷言人的天性無法加以改變。事情是什么樣子,我們便什么樣子地接受了。而且我們又鼓勵(lì)孩子去適應(yīng)既存的社會(huì);我們以現(xiàn)在的生活方式將他加以限制,然后滿懷希望。然而,這種對(duì)既存價(jià)值的附和順從——它導(dǎo)致了戰(zhàn)爭和饑饉——能被視為教育嗎?