能夠進(jìn)入不丹境內(nèi)，已經(jīng)覺得不可思議，而有機(jī)會(huì)遍游全境，更是始料未及，第一回長(zhǎng)驅(qū)直入的感覺，的確是興奮得難以形容。

我就這么進(jìn)去了，只打了一通電話，不需要任何理由。

再度到達(dá)不丹，就有回家的感覺，好像回到許久許久未見面的家鄉(xiāng)一樣教人感傷。雖說山景宜人，我卻無心瀏覽，只記掛著那些無法敘述、時(shí)空錯(cuò)亂的場(chǎng)景，一路心事重重。幸好這兒的人多半簡(jiǎn)單自在，沒人愛好察言觀色，也或許因?yàn)槲沂悄吧?，暫且還無法探東問西，頭腦獲得從未有的休息，非常舒適。

有生以來，頭腦最清醒的時(shí)刻，似乎是在不丹。吊詭的是每回走進(jìn)去都像是踏入另外一個(gè)星球般陌生，卻又親切熟悉得像回家。

在我表明想要參觀不丹全景時(shí)，許多人提供了交通工具，有朋友也有權(quán)貴。一直未能找到受此厚禮對(duì)待的緣由，我既非權(quán)貴又無強(qiáng)勢(shì)后臺(tái)，就一個(gè)新來乍到的觀光旅客而言，簡(jiǎn)直幸運(yùn)得離譜。無論如何，沒有交通支援，想要在這山區(qū)縱谷之間旅行，是個(gè)不可能的任務(wù)。百分之九十的不丹人都步行。十年前，這里沒有計(jì)程車，只有車?yán)镘囃饨?jīng)常掛滿乘客卻不準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的公共汽車，老百姓若真要遠(yuǎn)行，就只好每天清晨在主要干道的路邊等候。誰也說不準(zhǔn)車子會(huì)在上午還是下午突然出現(xiàn)，若真能等到車子，那就好像佛祖保佑、發(fā)出萬丈光芒一樣教人高興。

抓了一個(gè)不上學(xué)也不愿工作的小女孩做伴，沿途聽她五音不全、荒腔走板地大聲歌唱，據(jù)說是為了娛樂我。忍耐數(shù)小時(shí)后，我與司機(jī)同時(shí)嚇止她繼續(xù)虐待我們的耳朵：“拜托!休息一下!”維系禮貌的企圖被小女孩永不衰竭的旺盛精力瓦解。相視大笑后，她開始東家長(zhǎng)西家短。

在不丹最熱門的話題就是誰跟誰在一起。由于婚姻制度的不存在，誰上了誰的床之后又繼續(xù)留在那人的床上，假以時(shí)日，就是結(jié)婚了。如果這兩人其中有人離去不復(fù)返，那就離婚啦!至于一夜情，到處盛行，沒有人認(rèn)為不妥，這是再自然不過的自然需求，除非你真找到了自己的靈魂伴侶，即便如此，仍沒有人能攔阻你隨時(shí)出去獵艷。

家家戶戶門上都掛著巨大的男人陽(yáng)具，據(jù)稱是避邪用的。藏傳佛教把男人的陽(yáng)具當(dāng)作金剛杵，象征摧毀、突破困境并掃除一切修行障礙，因此，佛教盛行的不丹以此圖騰作為生活中的一部分，尚可理解，對(duì)西方觀光客來說就很容易將此符號(hào)當(dāng)作原始信仰的膜拜。

我問小女孩是否有固定的男友，她的答復(fù)讓我吃驚又意外：“如果有男朋友，我絕不容許他到處拈花惹草，我會(huì)殺了他?！卑?再開放的環(huán)境，仍難敵人性最根本的嫉妒貪戀。

從逐漸受到西方文化入侵的不丹西部地區(qū)，一直到仍保留傳統(tǒng)風(fēng)貌的東部，尤其是海拔高又較偏遠(yuǎn)的中北部地區(qū)，不丹人的率真隨處可見。容貌姣好是非常普遍的生態(tài)，難怪戀情遍布。但卻沒有造成人口爆炸，真是異數(shù)。

河流縱谷蜿蜒的山區(qū)，路窄難行，這兒的司機(jī)仿佛視而不見似的沿路飛奔，就連會(huì)車都毫不遲疑地沖過去，干脆利落，好像個(gè)個(gè)生來就是賽車手。

這趟旅程比較像是游車河，除了吃飯與睡覺，都在趕路。當(dāng)我要求下車參觀時(shí)，每個(gè)人都瞪著我：“你要看什么?這兒有啥好看的?”

我看牛羊花草樹木，看雕刻細(xì)致的木屋與廚房里的忙碌主婦，看田野里赤腳奔跑的孩子，看矮樹叢間曬太陽(yáng)發(fā)呆的少女，看自卷大煙高聲笑鬧的臭男人，看路旁曬谷篩稻的人群，看日以繼夜埋頭在滾熱柏油里修路的邊境傭工……所有的畫面都像是鎖上“靜音”的影片播放，故事不斷地?cái)U(kuò)散泛濫在腦海里余波蕩漾。